По ту сторону цвета
Глава 2: По ту сторону цвета
Первое, что понял Чимин - в мире зеркал нет времени. Здесь не было солнца, которое вставало бы на востоке, не было уличных часов на перекрёстках Каннама. Здесь царили вечные сумерки, окрашенные в цвет застоявшейся воды и пепла.
Чимин сидел на полу своей «квартиры». Она выглядела точь-в-точь как его студия, но стоило ему коснуться стены, как пальцы погружались в неё, словно в густой кисель. Мебель была лишена веса: он мог поднять тяжёлый дубовый стол одной рукой, но тот не ощущался материальным. Это была лишь проекция, память вещей, застрявшая в стекле.
Он подошёл к зеркалу - единственному яркому пятну в этой серой камере. С той стороны мир кипел жизнью.
Чимин увидел, как «он» проснулся. Двойник поднялся ровно в 7:00, без будильника. Существо не потянулось, не зевнуло. Оно просто открыло глаза и сразу приняло вертикальное положение, словно включившийся механизм.
Чимин прильнул к стеклу, колотя по нему прозрачными кулаками.
- Я здесь! Я здесь, ты, тварь! Вернись!
Двойник даже не вздрогнул. Он подошёл к зеркалу, взял зубную щётку и начал чистить зубы, глядя прямо в глаза настоящему Чимину. На его лице не было ни тени страха, только пугающее, абсолютное спокойствие. Закончив, он вытер рот полотенцем и едва заметно подмигнул своему отражению - настоящему Чимину, который задыхался от бессильной ярости по ту сторону.
*
Настоящий мир для Чимина теперь превратился в немое кино. Он видел, как двойник надел его любимую чёрную толстовку, как аккуратно сложил чертежи в тубус. Двойник двигался с грацией хищника, облачённого в человеческую кожу.
Когда «Чимин» вышел из квартиры, настоящий Чимин почувствовал, как пространство вокруг него начало сжиматься. Стены серой комнаты поплыли, превращаясь в узкий коридор. Он понял: он привязан к своему двойнику. Пока тот идёт по улице, Чимин будет волочиться за ним по изнанке мира, перескакивая из одного зеркала в другое, из витрины магазина в стекло припаркованной машины.
Это была пытка. Чимин видел Сеул, который он так любил, но теперь город казался ему враждебным. Он видел своих однокурсников, слышал обрывки их разговоров - приглушённые, искажённые, словно голоса из-под воды.
В университете двойник вёл себя безупречно.
На лекции по истории архитектуры он отвечал на вопросы профессора Кима так чётко, что старик, обычно ворчливый и недовольный, удивлённо приподнял очки.
- Пак Чимин, вы сегодня поразительно собраны, - заметил профессор. - Обычно вы выглядите так, будто не спали неделю.