ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 3. Синие шторы
Выхожу из дома и, если бы не маленькая ограда, я бы опять растянулась на гололёде. Оказавшись у автобусной остановки, в каждой проезжающей мимо машине я проверяю отражение за спиной. Пока ещё не стало светло, на остановке есть лишь мягкий, почти бесполезный свет, и когда он горит сзади, легче всего заметить в отражении, кто позади. Может я просто накрутила себя и постепенно просто довожу до нервного срыва?
Ледяной воздух застревает в горле комом битого стекла.
Заняв прежнее место у окна в автобусе, я продолжаю разглядывать дорогу и толпящихся людей по магазинам, с самого рассвета ожидающих открытия. Оборачиваюсь на людей вокруг в четвёртый раз. Ни одного знакомого, только усталые лица.
На выходе из автобуса ближе к салону красоты, ветер только гоняет по брусчатке обрывок подарочной бумаги. Всё говорит о приближении праздника. Холод цепляется за колени, за запястья, за шею. Рождественские гирлянды висят над улицей, как аккуратные ловушки. Красиво, но неуютно.
Ускоряю шаг, когда уже вижу дверь салона.
Надо будет снова начать таскать с собой складной нож. Пусть моя паранойя это болезнь, но в то же время нож единственная одежда, которая по-настоящему греет. Уж лучше я буду параноидальной психичкой, чем снова попасть к ним в руки.
Из-за этой же паранойи я второпях покинула дом, не взяв с собой обед. Осознаю это только у двери салона, когда рука шарит в сумке и находит только расческу, пачку резинок и чек за прошлую покупку. Так что после того, как я подготовила рабочее место, решаю зайти в соседнюю булочную. Колокольчик над дверью звенит громко. Внутри тепло и пахнет мясом, карамелью и корицей. Здесь всё как в рекламе: деревянные полки, бумажные пакеты, гирлянды на потолках. Люди улыбаются.
Пока я стою в очередь, за мной уже строится небольшая колонна людей, что я невольно делаю шаг вперёд, лишь бы не оказаться слишком близко к кому-то.
- Доброе утро, дорогая! Вам как в прошлый раз? – Продавщица улыбается так, будто мы знакомы уже сто лет. Я настолько оторопела, что первым делом оглядываюсь, удостовериться, ко мне ли она обращается.
- В смысле? – Хрип слегка ломает голос, что приходится прокашляться. – Я же... я ведь заходила всего пару раз.
- О, ну да. – Весело пакует она мой ростбиф и эклер. – Стабильно раз в неделю. Вы всегда берёте одно и то же. У вас еще такие приметные глаза и... руки.