Глава 1
Глава 1. Между письмами и вздохами
✨✨✨
Белград в октябре пах запеченными каштанами и пыльным асфальтом. Элеонор сидела в кофейне «Знак вопроса», самой старой в городе, и смотрела на плотную стопку книг. В свои тридцать два она научилась избавляться от лишнего. Лишние вещи, лишние амбиции, лишние люди. Она аккуратно упаковывала в крафт-бумагу старый томик стихов, купленный когда-то в порыве влюбленности в Будве.
Она не заметила, как между страниц, прямо в середине стихотворения о шторме, осталась её старая фотография. Маленький снимок на Polaroid: молодая Элеонор с растрепанными от ветра волосами на фоне бушующей воды. На обороте — резкий, почти злым почерком: «Я соскучилась по своему дикому морю. Больше не позволяй мне запирать его в клетку».
Через два дня посылка уехала в Нови-Сад.
В это же время в Нови-Саде Самина вбежала в свою квартиру на улице Дунайской, едва не запутавшись в длинном шарфе. В свои двадцать восемь она жила в ритме, который друзья называли «контролируемым хаосом». Повсюду в её мастерской лежали эскизы и пахло льняным маслом.
Она купила книгу спонтанно — её зацепило название в объявлении. Когда Самина разрезала бечевку и открыла томик, тот сам собой распахнулся на середине. Из недр страниц на её колени мягко выпал снимок.
Самина замерла. С фотографии на неё смотрела женщина с невероятно живым, почти диким взглядом. Прочитав надпись на обороте, Самина почувствовала, что случайно подсмотрела чужую молитву. Ей стало невыносимо жаль, что кто-то решил расстаться с таким сокровищем.
Она сфотографировала Polaroid на фоне своего окна, за которым темнел Дунай, и отправила сообщение продавцу: «В этой книге живет море, которое, кажется, хочет выбраться наружу. Вы уверены, что готовы были с ним расстаться?»
Элеонор получила уведомление, когда стояла в очереди в супермаркете. В её корзине лежали только «правильные» продукты, а в жизни — только «правильные» планы. Увидев фото своего почерка, она почувствовала, как в горле встал ком. Это была не просто невнимательность. Это было возвращение призрака.
Она вышла на улицу, села на скамью у входа в парк Калемегдан и долго смотрела на экран. Ей хотелось ответить сухо, мол, «это вышло случайно, выбросьте мусор». Но что-то в смелом вопросе незнакомки заставило её пальцы замереть.
«Правду. Я скажу ей правду», — подумала Элеонор. Впервые за годы ей захотелось исповедаться тому, кто её не знает.
Она начала печатать: