Место, где это становится реальным

Район старого архива днём выглядел ещё страннее.

Ночью тьма многое объясняет. Днём — наоборот. Она уходит, и всё, что остаётся, должно быть понятным. Но этот квартал не становился понятнее на свету. Он просто выглядел так, будто выпал из обычной городской последовательности.

Я пришла туда одна.

Мария знала, куда я пошла, и этого было достаточно, чтобы не чувствовать себя совсем безрассудной. Хотя, если честно, разница между "совсем безрассудной" и "почти безрассудной" в моём случае уже начинала терять смысл.

Старые административные здания стояли тесно, серо, почти одинаково. Где-то облупилась краска, где-то кирпич потемнел от времени и влаги, где-то на окнах висели ржавые решётки, которые никто не снимал, потому что всё это давно никому не было нужно.

И всё же район не казался мёртвым.

Он казался... ожидающим.

Я остановилась у входа в бывший архив, подняла взгляд на фасад и почувствовала, как по спине медленно проходит холод.

Что-то было не так.

Не в общем смысле — слишком много вещей уже были "не так".

Конкретно.

Дверь.

Я видела эту дверь раньше.

Старая, тяжёлая, с тёмным деревом и облезшей краской по краям.

Но сейчас она выглядела иначе.

Не открытой. Не закрытой.

Словно положение её в пространстве зависело от того, смотришь ли ты прямо.

Я моргнула.

Ощущение не исчезло.

— Ненавижу это, — пробормотала я.

Телефон в кармане завибрировал.

Я достала его, уже зная, что увижу.

«Ты почти на месте.»

— Почти где?

«Где пространство перестаёт притворяться.»

Я медленно выдохнула.

— Это звучит ужасно претенциозно, ты в курсе?

Ответа не было.

И именно это заставило меня поднять голову снова.

Потому что впервые за всё время система — или кто там со мной говорил — как будто замолчала в ожидании.

Я сделала шаг ближе.

И тут заметила это.

На кирпичной стене, чуть левее двери, была тонкая царапина. Едва заметная, будто кто-то провёл по поверхности металлом. Обычный след. Ничего особенного.

Но проблема была в том, что секунду назад её там не было.

Я бы заметила.

Я всегда замечаю.

Я подошла ближе и провела пальцами по стене.

Поверхность была холодной, шероховатой, влажной.

След — реальный.

Физический.

Не сообщение. Не вспышка текста на экране.

След.

У меня перехватило дыхание.

Потому что это было почти облегчением.

Физическая вещь.

Материальная.

Мир, который можно тронуть рукой.

— Ну конечно, — сказала я тихо. — Если уж сходить с ума, то хотя бы с тактильными эффектами.

— Это не безумие.

Я резко обернулась.

Кай стоял в нескольких шагах.