«03:17»
Сначала это были мелочи.
Настолько незначительные, что любой взрослый нашёл бы им объяснение.
Пропавшая вещь.
Скрип двери среди ночи.
Холод в комнате, хотя окно закрыто.
Чужой силуэт, замеченный краем глаза.
Такие вещи случаются с каждым.
Именно поэтому они так опасны.
Им всегда можно найти причину.
До определённого момента.
⸻
После той ночи с отпечатком на окне я пытался жить как раньше.
Ходить в школу.
Молчать на переменах.
Не отвечать на насмешки.
Возвращаться домой.
Делать вид, что всё нормально.
Но нормальность больше не держалась.
Она стала тонкой.
Хрупкой.
Как стекло, по которому уже прошла первая трещина.
Я часто ловил себя на том, что смотрю на окна.
В школе.
Дома.
В подъезде.
В автобусе.
Я ждал увидеть там фигуру.
И почти хотел увидеть.
Потому что хуже ожидания может быть только тишина, в которой ты не знаешь, где она сейчас.
⸻
Потом начались пробуждения.
Каждую ночь я открывал глаза в одно и то же время.
Сначала я не понял.
Просто проснулся.
Комната была тёмной.
За окном лежала ночь.
На стене висела слабая полоска света от уличного фонаря.
Я повернул голову к электронному будильнику.
03:17.
Я долго смотрел на цифры.
Красные.
Ровные.
Неподвижные.
Потом лёг обратно и попытался уснуть.
На следующую ночь случилось то же самое.
Я проснулся резко, будто кто-то коснулся моего плеча.
Посмотрел на часы.
03:17.
На третью ночь — снова.
На четвёртую — снова.
На пятую я уже проснулся до того, как повернул голову к будильнику.
Я просто знал, что увижу.
03:17.
Словно внутри меня существовали невидимые часы.
И каждую ночь они срабатывали секунда в секунду.
⸻
Первые дни я пытался не придавать этому значения.
Говорил себе, что организм привык.
Что это случайность.
Что, возможно, я просто просыпаюсь от какого-то звука с улицы.
Машина.
Собака.
Скрип труб.
Соседи.
Объяснения находились легко.
Слишком легко.
А потом я услышал стук.
Тук.
Тук.
Тук.
Я замер.
Звук был тихим.
Осторожным.
Будто кто-то стучал не для того, чтобы его услышали все.
А только я.
Три удара.
Пауза.
И снова.
Тук.
Тук.
Тук.
Я лежал неподвижно, уставившись в потолок.
Сердце билось так громко, что сначала я решил: стучит оно.
Но нет.
Звук шёл не из груди.
Он доносился от стены.
Медленно.
Ровно.
Терпеливо.
⸻
С той стороны находилась квартира соседей.
Старая супружеская пара.
Тихие люди, которые ложились спать рано и почти никогда не шумели.
Они не могли стучать в стену ночью.
Тем более каждую ночь.
Тем более ровно в 03:17.
Но звук возвращался.
Снова.
И снова.
И снова.
Иногда он был едва слышен.
Иногда казался ближе.
Иногда мне чудилось, что стучат не с той стороны стены, а внутри неё.