Заключение. Садахло: будущее
"Они воюют, мы нет", - сказал Мухтар, торговец из Азербайджана, выразив тем самымсвое мнение о войне на Кавказе, и стиснул в объятьях армянского коллегу Ашота.Двое черноусых мужчин стояли перед морем старых фургонов советского образца ишумной толпой торговцев. Мы все находились в Садахло, поселке на армяно-грузинскойгранице - рядом с той точкой на карте, где смыкаются территории трех кавказскихреспублик. Здесь находится один из крупнейших на южном Кавказе оптовых рынков.На краю поселка выстроились в линию белые и грязно-желтые автобусы из Баку, Ереванаи Нагорного Карабаха. В Садахло азербайджанцы торгуют продуктами питания, одеждойи мукой из Турции и России, а армяне - продукцией иранского производства, например,стиральным порошком "Барф"). И те и другие извлекают выгоду из того, что фрукты иовощи в Армении созревают позже. "Скоро начнут привозить молодую морковку изАзербайджана, а потом они будут покупать нашу", - пояснил Ашот. "В начале лета мыпродаем свои помидоры, - добавил Мухтар, - а в августе, когда наши уже сойдут, здесьбудут армянские". И оба сошлись на том, что предпочитают торговать друг с другом,нежели с грузинами.В марте 2001 года министр финансов Армении Вартан Хачатрян потребовал закрытьрынок в Садахло, объявив его "рассадником коррупции и основным каналом, по которому[в Армению] идет поток контрабанды". По словам министра, через этот рынок ежегодноввозятся не облагаемые налогами товары на сумму от трехсот до четырехсот миллионовдолларов, что соответствует всей доходной части бюджета Армении (1). Простые людимогут возразить: рынок в Садахло делает то, чего не делают правительства - даетвозможность кормить и одевать себя.Наверное, половина населения Еревана носит турецкую одежду, купленную в Садахло.Армяне из Нагорного Карабаха покупают на этом рынке "Азерчай", свой любимый еще ссоветских времен сорт чая. Большое количество других купленных здесь товаров попадаетв магазины и торговые лавки Гянджи и северного Азербайджана.Рынок следует сохранить и еще по одной причине: он является ярким свидетельствомтого, что у армян и азербайджанцев нет "врожденной ненависти" по отношению друг кдругу. Как только вы попадаете на территорию нейтральной Грузии, "этническаяненависть" исчезает. В центральной части столицы Грузии Тбилиси, в "старом городе", язашел в ковровую лавку, которой совместно владеют армянин и азербайджанец -старинные друзья, говорящие на полудюжине языков. Они считают карабахский конфликтнелепостью. Такие же мирные сценки можно наблюдать в Москве или Тебризе.Культурные различия между этими двумя народами менее заметны, чем, скажем, междуизраильтянами и палестинцами. И конечно, у Мухтара и Ашота во сто крат большеобщего, чем у того и другого в отдельности - со мной. К сожалению, закрытие границ сделало рекостью такие теплые дружеские отношения, каку Мухтара и Ашота. Большинство армян и азербайджанцев совершенно не общаются сосвоими соседями, а с 1994 года взаимное отчуждение стало частью статус-кво.Единственный рычаг давления Азербайджана - это изоляция Армении, и именно поэтомубольшинство азербайджанских официальных лиц отвергают попытки диалога и"нормализации" отношений с Арменией, считая что это может склонить чашу весов впользу последней. Министр иностранных дел Азербайджана Вилаят Гулиев говорил:"Региональное сотрудничество не может служить средством достижения мира. О какомсотрудничестве может идти речь между агрессором и государством, территория которогооккупирована?" (2).Прогнозы пока неутешительны. Армяно-азербайджанский конфликт, возможно,не самыйбезнадежный среди современных войн, но он породил наихудший мир. После завершениявоенных действий в регионе царит нищета. Несомненно, больше всех обездоленыполмиллиона, или около того, азербайджанцев, изгнанных в 1992-1994 году из НагорногоКарабаха и сопредельных территорий. С тех пор их положение почти не изменилось клучшему., Хотя и в меньшей степени, подавляющее большинство армян и азербайджанцевтоже пострадали в результате войны. В Армении около 80% населения живет в нищете, насумму менее чем двадцать пять долларов в месяц (3). Эмиграция приобрелакатастрофические масштабы. Армению покидают те, в ком она особенно нуждается, -молодые, экономически активные, образованные граждане.Нахичевань, автономная республика в составе Азербайджана, изолирована от основнойчасти страны. Зажатая между Арменией, Турцией и Ираном, республика символизируетвесь ужас ситуации. Нахичевань оказалась практически в полной изоляции от внешнегомира, когда в 1991 году армяне закрыли свои границы, замкнув двойное кольцо блокады.Город Нахичевань всегда был крупной узловой станцией на железнодорожной магистралиМосква-Тегеран. Теоретически, благодаря своему географическому положению междуРоссией и Ираном, Труцией и Центральной Азией, он мог бы стать главнымжелезнодорожным узлом всего Ближнего Востока. Вместо этого с закрытием армянскойграницы он является в полном смысле слова тупиком, далеким, как Патагония. Длинныержавеющие составы стоят на запасных путях городского вокзала. Заводы забитыбесполезными советскими станками, продукция которых так и не попала на рынок.Добраться до Нахичевани очень непросто. Вам придется либо лететь туда из Баку, либодобираться на машине из восточной Турции или из Ирана, где таможенники взимаютсолидную плату с любого транспортного средства, пересекающего границу. Когда я летелтуда в конце октября, в воздухе уже чувствовался ранний зимний морозец. МэрНахичевани Вели Шахвердиев, разжег в своем рабочем кабинете печурку, работавшую отгазового баллона, продемонстрировав тем самым, как предстоит обогреваться людям вближайшие полгода. Мэр рассказал, что он готов ввести строгие ограничения напотребление электричества в городе, поскольку у них снова возникли перебои сэлектроэнергией. Будут выключены все уличные фонари и обесточены все магазины.Раньше для Нахичевани было привычным получать газ - и большую часть другихпродуктов - через Армению, - ведь Ереван отсюда гораздо ближе, чем Баку. "Могусказать, что у нас были очень близкие, просто прекрасные отношения с армянами, -говорил Шахвердиев. - Я учился в Московском университете и ни разу не ездил туда изБаку. Я садился в автобус, час ехал до Еревана, а оттуда - самолетом до Москвы. И точнотак же возвращался обратно" (4). И что необычно для азербайджанского чиновника, онтепло высказывался за установление мира в Карабахе. Политическая жизнь Нахичевани окутана мраком точно так же, как ее улицы. Троеместных жителей хотели поговорить со мной о проблеме преследований, притеснений ижесткой цензуры. Они опасались, что нас подслушают, поэтому мы сели у входа в кафе,на темной площади. Тусклый свет лежащего на столе фонарика освещал наши лица. Онирассказывали, как местный руководитель Васиф Талыбов, со стороны женыприходящийся родственником президенту Азербайджана Гейдару Алиеву, запугиваеткаждого, кто становится ему поперек дороги. Так, неизвестные люди напали нанескольких кандидатов от оппозиции, участвовавших в предвыборной кампании, и избилиих. В день выборов никого не удивили официальные результаты проведенного смногочисленными подтасовками голосования, в результате которого со значительнымперевесом победа досталась правящей партии "Новый Азербайджан".На первый взгляд кажется удивительным, что небольшой спор нанес такой ущерб.Ситуация в Нагорном Карабахе сродни причудам циклона - небольшой в 1988 году, онразросся и стал причиной широкомасштабных разрушений, сметая все преграды,блокируя дороги и заставляя бывших соседей идти войной друг на друга. Нопроисшедшее там явилось результатом структурной слабости проводимой в этом регионеполитики - и дает возможность судить, как зарождается конфликт.Стоит еще раз подчеркнуть, чем конфликт не является. Следует сразу же отмести триневерных предположения. Конфликт, как было показано, не порожден "вековойненавистью". И это хорошо. До конца XIX века армяне и азербайджанцы воевали друг сдругом не чаще, чем любые другие народы в этом регионе. Даже после вспыхнувшего вначале XX века серьезного межэтнического конфликта обе нации неплохо ладили междусобой - и по сей день продолжают ладить, о чем наглядно свидетельствует оптовый рынокв Садахло.Ложной также является версия, будто конфликт вспыхнул, как, например, войны в Чечне,вследствие политических решений на высшем уровне. Факты говорят сами за себя:вопреки существовавшему в регионе консенсусу, советские политические лидеры,начиная с 1988 года, скорее следили за развитием конфликта, нежели были егоподжигателями. Пожар вспыхнул у них под ногами, охватил все вокруг и превратил впепел власть большинства из них, включая, возможно, и Михаила Горбачева. Призывов кдиалогу и компромиссу практически не было. А это значит, что многие простые гражданетакже должны разделить ответственность за кровопролитие и что стихийноеобщественное мнение в Армении и Азербайджане остается главной движущей силой.И наконец, армяно-азербайджанский конфликт нельзя сводить исключительно ксоциально-экономическим компонентам. В 1998 году обе стороны пренебрегали своимисоциально-экономическими интересами. Вспыхивали забастовки, разрушалисьтранспортные и иные связи с соседями - все во имя политических целей. Попытки Москвыиспользовать социально-экономические рычаги для решения возникших проблем черезсвоего наместника Аркадия Вольского не увенчались успехом. Впоследствии, конечно же,на разрастающемся вооруженном конфликте начали богатеть торговцы оружием,спекулянты, военачальники, но вряд ли можно утверждать, что они его развязали, исоциально-экономических паллиативов было бы недостаточно, чтобы его погасить. Как бы ни неприятно это было допускать многим наблюдателям, но смысл конфликта вНагорном Карабахе станет яснее только в том случае, если мы признаем, что действиясотен тысяч армян и азербайджанцев подогревались глубоко укоренившимися идеямиотносительно истории, идентичности и прав. И то, что эти идеи в значительной степенибыли опасны и иллюзорны, отнюдь не означает, что люди не верили в них со всейискренностью. Начиная с 1990-1991 годов немало добровольцев готово было рисковать заних жизнью. Они расцвели в идеологическом вакууме, возникшем в конце существованияСоветского Союза, и получили новый импульс во время войны.Самым темным проявлением этих воззрений стали "повести о ненависти", пустившиетакие глубокие корни, что пока они существуют, ничего не может измениться в Армениии Азербайджане.Из своих путешествий по Южному Кавказу я вынес одно важное впечатление: линияраскола прошла сквозь души людей. В одном и том же человеке сосуществуют импульсыненависти и желание примирения. Армяне и азербайджанцы одновременно могут бытьдрузьями и врагами. Они мечутся между агрессивностью и миролюбием, между личнойдружбой и националистическими мифами.Подобная противоречивость свойственна и людям, облеченным властью. Карабахскийармянин Серж Саркисян, суровый министр обороны Армении и один из двух наиболеевлиятельных людей в стране, с неподдельной теплотой вспоминал о своих бывшихколлегах-азербайджанцах, вместе с которыми работал в степанакертском комсомоле. "Уменя много друзей среди азербайджанцев, я знал азербайджанский язык", - говорил мнеСаркисян.Но эти воспоминания не сказались на его отношении к войне с Азербайджаном - никакогосожаления по этому поводу он не высказал. Провожая меня после интервью, министрвдруг заявил: "Самое важное - не территория. Важно, что в Армении остался один этнос.В Варденисе и других областях азербайджанцы составляли около 70 процентов населения.Наши культуры несовместимы. Мы можем жить бок о бок, но не внутри друг другаї Насмало" (5). Очевидно, для Саркисяна ход истории, как он его понимает, заглушал голосаего старых друзей.Другой военачальник, бывший министр обороны Азербайджана Таджеддин Мехтиев,сначала разразился воинственной речью, а затем неожиданно продемонстрировалискреннее добродушие. Мехтиев является одним из лидеров "Организации освобожденияКарабаха", которая ратует за возвращение Карабаха силой. "Мы выгоним армян изКарабаха, - гремел Мехтиев, - а затем пойдем дальше и выгоним их из нашейисторической территории - Зангезура". После интервью генерал отдвез меня в своем"мерседесе" к центру Баку. Услышав, что я собираюсь в Армению, потенциальныйзавоеватель Карабаха и Зангезура попросил: "Если будете в Ереване, разыщите МихаилаАрутюняна и передайте ему от меня большой привет. Он сейчас начальник Генеральногоштаба. Мы вместе с ним учились в академии Генштаба [СССР]" (6). Я был поражен тем, что часто добросердечными оказывались именно те люди, которыебольше всего потеряли в этой войне. Например, азербайджанка Наиля работалаучительницей под Сабирабадом. Как и ее соседи, она была беженкой, чей дом захваченармянами. Но с какой теплотой она вспоминала о двух армянских девушках, с которымиподружилась на курсах повышения квалификации учителей в Баку, о том, как ониделились едой и разучивали друг с другом песни! Наиля сказала, что беспокоится о своейдочери, у которой формируется противоположный взгляд на жизнь. "Когда по телевизорупоказывали резню в Ходжалы, дочка спросила меня: "А армяне - люди?" Она не моглаповерить, что люди способны на такие вещи, на убийство. Я ответила ей: "Да, они люди".А потом по российскому телевидению была передача с ведущей-армянкой, и я сказаладочке: "Смотри, вот армянка. У нее есть семья, дети".Воспитывая свою дочь в таком духе, Наиля противостоит ежедневным атакамофициальной пропаганды. В Азербайджане, потерпевшем поражение в этой войне,официально распространяемая ненависть особенно сильна. 9 мая 2001 года, спустя всеголишь месяц после серьезного обсуждения мирного соглашения в Ки-Уэсте, президентАлиев возложил венок к памятнику жертвам второй мировой войны и провел параллельмежду вторжением нацистов на территорию Советского Союза и оккупацией армянамиазербайджанских территорий. В своей речи он сказал, что "агрессор обязательно долженбыть наказан" (7).Рассказывая о своей жизни в годы конфликта, и армяне, и азербайджанцы обязательновыставляют себя жертвами агрессивности противной стороны, а свое собственное насилиеназывают вынужденными мерами самообороны. Армянская версия событий начинается спогромов в Сумгаите, переходит к событиям в Баку в январе 1990 года, операции"Кольцо", обстрелам Степанакерта и захвату Шаумяновского района. Азербайджанцыначинают рассказ с принудительной высылки азербайджанцев из Армении в 1988 году,вспоминают, как они сами пострадали в Баку в январе 1990 года, переходят к массовымубийствам в Ходжалы и заканчивают эту скорбную хронику воспоминаниями обоккупации территорий к востоку от Нагорного Карабаха. Эти однобокие толкованиясовременной истории теперь есть и в школьных учебниках.В этих рассказах часто возникают темы деколонизации и независимости. Выслушивая ихснова и снова, я начал замечать на заднем плане тени двух врагов - России и Турции. Идеяо том, что Россия и Турция представляют реальную угрозу, очень широко распространенав обеих странах. Привожу здесь два комментария, взятых почти наугад из проведенныхмной интервью. Арам Саркисян, в прошлом первый секретарь Компартии Армении,сказал мне: "Сегодня Армения - это всего лишь маленький барьер на пути намеренияТурции объединиться со всеми тюркоязычными странами: ведь мы не даем имсоединиться с Азербайджаном" (8).Иными словами, Азербайджан является пособником Турции, которая лелеетисторическую мечту об уничтожении Армении. В этой армянской истории, основанной напамяти о геноциде, пережитом в 1915 году, упускается тот факт, что азербайджанцы итурки - не одна и та же нация; что Азербайджан никогда не был частью Османскойимперии; что в истории ХХ века есть столько же случаев зверств, совершенных армянамипротив азербайджанцев, сколько и азербайджанцами против армян. Фактом является и то,что армяне жестоко обошлись с азербайджанцами на их собственной территории. Точка зрения многих азербайджанцев на роль России в истории Кавказа являетсязеркальным отражением армянской версии. Я слышал, что требования карабахских армянна отделение являются всего лишь частью глобального плана России поработить иокончательно развалить Азербайджан. Бывший помощник азербайджанского президентаВафа Гулузаде писал:"Когда мы называем конфликт, в который втянуты, "армяно-азербайджанским", мывводим в заблуждение и себя, и других. В действительности, это последняя фаза давнегороссийско-турецкого противостояния. Армения - лишь исполнитель воли своегогосподина, а Азербайджан - лишь небольшая помеха на пути к достижению глобальнойцели. Общеизвестно, что даже в начале ХХ века, во время Первой мировой войны, Россияиспользовала Армению в противостоянии с Турцией. Видимо, история повторяется" (9).Как видим, теперь уже не Армения является "маленьким препятствием" на пути ВеликогоТурана, а Азербайджан стал "небольшой помехой", сдерживающей наступление русскогоимпериализма. По версии азербайджанцев, они всего лишь невинные жертвы русско-армянской агрессии. При этом игнорируется тот факт, что Москва время от временисчитала Азербайджан не противником, а стратегическим союзником, и что Армения вданном случае выглядит марионеткой, подчиняющейся указаниям России, а не активнойстороной со своими собственными устремлениями. В обоих случаях маленькая странаоправдывает свою агрессию по отношению к своему столь же маленькому соседу,ссылаясь на угрозу, исходящую от грозной "сверхдержавы".Никто из участников, в том числе и "сверхдержавы", не вышел с честью из. печальнойистории карабахского конфликта. Американские, российские и турецкие политики,должно быть, имеют весьма слабое представление о том, как дотошно изучаются иинтерпретируются их комментарии по поводу ситуации на Южном Кавказе. Даже самыепустячные высказывания о ситуации в регионе раздуваются местными комментаторами довселенских масштабов.Сам по себе этот регион имеет небольшое стратегическое значение. Совокупный ВВПтрех закавказских республик составляет около десяти миллиардов долларов (длясравнения - оборот British Petroleum - крупной западной компании, работающей вЗакавказье, - в 2000 году составил 148 млрд. долл.). Южный Кавказ представляет ценностьдля остального мира в основном потому, что здесь сталкиваются интересы великихдержав, а также из-за стратегического нефтепровода для транспортировки каспийскойнефти.Маленькие государства и окружающие их могучие соседи находятся в неравных весовыхкатегориях, и потому великие державы несут больше ответственности. Их вкладнеобходим для благоприятного разрешения армяно-азербайджанского конфликта. И в2002 году в этом плане наметились сравнительно обнадеживающие перспективы. Политику России на Южном Кавказе искажало имперское наследие и традиционныеамбиции военного истеблишмента. Российские генералы поддерживают тесныеотношения с Арменией, и многие из них предпочли бы, чтобы армяно-азербайджанскийконфликт не был разрешен, так как это привело бы к ослаблению их влияния в регионе.Но после отставки Павла Грачева с поста министра обороны России в 1996 году, рольроссийских военных начинает постепенно снижаться. Похоже, при президенте Путинеэтот процесс продолжится. В 2002 году, хотя политика России по отношению к Грузииоставалась враждебной, значительное потепление наметилось в отношениях междуРоссией и Азербайджаном.