Глава 12. Шуша. Последняя цитадель
На скале, над дорогой, серпантином поднимающейся от Степанакерта до Шуши,установлен монумент победы. Это тот самый танк Т-72, из которого в полдень 8 мая 1992года, в самый разгар боя, выбросило Гагика Авшаряна. После того, как армяне одержалипобеду в войне за Карабах, они восстановили сгоревший танк, выкрасили его в защитныйцвет и поместили на горе, выведя белой краской номер на броне: 442. Танковая пушканацелена на Шушу.Спустя восемь лет и один день, 9 мая 2000 года, армянский Нагорный Карабах праздновалсвой День Победы. Праздничные мероприятия на пути к высокогорной цитаделисостоялись в трех пунктах, которые стали как бы остановками своеобразного крестовогохода, начавшегося у танка-памятника и закончившегося в церкви Казанчецоц, гдеотслужили благодарственный молебен.Башня танка была усыпана красными и белыми гвоздиками. Члены семей героев стоялирядом. Из трех членов экипажа танка номер 442 выжил только Гагик, командир. Рядом сним стояли Стелла, вдова механика-водителя Ашота, и Ованес, его десятилетний сын.Стелла выглядела бледной, потерянной и неправдоподобно юной. Бабушка наводчикаШагена, с черным покрывалом на голове, комкала в руке платочек. Оплакивая своегопогибшего внука, она начала горестно причитать, а потом завыла в голос, стуча кулакамипо корпусу танка.Вдруг скорбящие родственники оказались в центре официальной церемонии.Построившийся у подножия мемориала духовой оркестр грянул военный марш, чередавысокопоставленных гостей потянулась вверх по лестнице. Облаченный в высокийчерный клобук архиепископ Карабахский Паркев, военные чины в парадной форме ипремьер-министр в щеголеватом сером костюме по очереди возложили к монументуцветы. Уже через несколько минут оркестранты спешили к своему автобусу. Колоннамашин с ревом унеслась по направлению к Шуше, где состоялась очередная церемония: внижней части города был открыт памятник герою Великой Отечественной войны летчику-истребителю Нельсону Степаняну.Конечным пунктом нашего похода стала возведенная в 1887 году церковь Казанчецоц,которая была одной из крупнейших армянских церквей в мире и символом процветанияармянской буржуазии в Шуше. Закрытая при коммунистическом режиме, она былавосстановлена после 1992 года. Сейчас она, облицованная белым известняком, как ипрежде сверкает девственной белизной, гордо возвышаясь над городскими руинами.Внутри храма было гулко и безлико. Архиепископ Паркев, импозантный в своем высокомчерном клобуке, пророкотал армянскую литургию, которую сопровождало пение хора,эхом отскакивавшее от стен. Отдав дань памяти павшим в недавней войне сАзербайджаном и в Великой Отечественной войне и получив благословение,присутствующие могли спуститься в Степанакерт, где на футбольном стадионе готовилсяпоп-концерт.Шушу называли "Карабахским Иерусалимом". Владеюший городом контролирует нетолько стратегически важную цитадель в самом сердце анклава, но и место, имеющееисторическое значение. О Шуше говорят как о колыбели азербайджанской музыкальнойкультуры и поэзии, из которой вышли такие поэты, как Вагиф и Натеван. Потеря Шуши в1992 году для культурной жизни Азербайджана стала жесточайшим ударом. Одинбакинский интеллигент сказал мне: "Когда до нас дошла эта весть, я и многие мои друзьяпросто рыдали". А вот для армян Шуша стала скорее неутихающей болью. Когда смотришь на одинокуюколокольню храма Казанчецоц, которая высится над развалинами, в голову невольноприходит мысль, что Шуша теперь скорее символ, чем живой город, который люди хотелибы назвать своим домом. Задолго до описанных событий, в 1920 году, Шуша былакрупным армянским торговым городом. В недавнем прошлом армяне, выступая в ролисовременных крестоносцев, приходили сюда либо поживиться чужим добром, либопомолиться святым местам, но никто не хотел здесь жить. Думаю, что армяне, с которымимы стояли плечом к плечу во время празднования Дня Победы, не столько ликовали поповоду того, что Шуша снова стала армянской цитаделью, сколько радовалисьуничтожению Шуши, важного стратегического оплота азербайджанской армии. Ведьсохранение контроля над горной цитаделью является гарантией их безопасности, и едвали кто-нибудь из армян смирится с возвращением в Шушу азербайджанского населенияпосле окончательного заключения мира (1).Вечером шушинского Дня Победы меня пригласили на обед в Степанакерт. В старомдвухэтажном доме в центре города собрались представители всех слоев карабахскогоармянского общества. Женщины заняли одну половину длинного стола - поближе к кухне,мужчины - другую. На столе лежали пучки тархуна и реган, на горячее подавали горнуюдичь - оленину и зайчатину.Эти армяне сильно отличались от армян из Армении. Карабахские армяне - это горцы,славящиеся своим гостеприимством и любовью к выпивке. К армянам, населяющимравнины, они относятся настороженно, а те, в свою очередь, зачастую называют ихишаками за упрямство. Равнинные армяне с трудом понимают сочный карабахскийдиалект, где ударение падает иначе, ближе к концу слова, и который пестритперсидскими, турецкими и русскими словами. За ужином многие гости общались по-русски - привычка, приобретенная за годы жизни в советском Азербайджане, и результаттрадиционных связей с Россией. В Степанакерте мне кто-то сказал: "Мы, карабахцы,ненавидим армян. Мы любим русских и персов, а армян ненавидим". Шутка, конечно. Нос долей истины.Среди армян распространено мнение, что Карабах - последний оплот христианства передлицом исламского Востока. Это и привело к тому, что держать в руках оружие стало дляжителей Карабаха делом таким же привычным, как для шотландцев в Великобритании. Вчисле родившихся здесь советских военачальников-армян два маршала Советского Союза,несколько Героев Советского Союза, среди которых Нельсон Степанян, и даже - хотя доморя и далеко - советский адмирал Иван (Ованес) Исаков. А еще раньше Карабах подарилмиру генерала российской царской армии Валериана Мадатова, сражавшегося противНаполеона, и Рустама, воевавшего на стороне французов и служившего у Наполеонаденщиком.Карабахцы настолько увлеклись почитанием своих славных военных традиций, чтозаписали себе в земляки великого маршала наполеоновской армии и короляНеаполитанского Иоахима Мюрата. Мне все уши прожужжали о том, будто Мюрат -армянин по происхождению и родился в карабахской деревне Кяркиджахан. Но это миф.Биографы Мюрата утверждают, что тот в действительности сын хозяина постоялого двораиз центральной французской провинции Гиень. Курбан Саид, автор великого кавказскогоромана "Али и Нино", вообще-то побывал здесь раньше меня. Его герой, посетив Шушуеще в 1914 году, делится своими наблюдениями: "[местная знать] дни напролет сидит наступеньках крылечек, покуривая трубки и обсуждая, сколько раз Российская Империя, даи сам царь были спасены карабахскими генералами, и какая ужасная участь постигнетроссиян, если карабахцы бросят их на произвол судьбы" (2). Большой неожиданностью для армян должен стать тот факт, что карабахскиеазербайджанцы, оказывается, тоже отличные воины. После того, как провинция в 1805году вошла в состав Российской империи, знаменитые карабахские скакуны носилиазербайджанских всадников Карабахского полка, одного из четырех мусульманскихполков русской армии. На первый взгляд кажется удивительным, что азербайджанцысражались в рядах русской армии против Оттоманской империи. Но они были шиитами,выступавшими против суннитов - таков результат великого раскола в исламе (3). В 1829году Александр Пушкин воочию увидел "Карабахский полк" в деле под Карсом, когда тотвернулся в лагерь с восемью турецкими знаменами. Он даже посвятил стихотворениеюному воину Фархад-Беку, адъютанту командира полка:Не пленяйся бранной славой,О, красавец молодой!Не бросайся в бой кровавыйС карабахскою толпой! (4)О широте и щедрости натуры карабахцев гораздо лучше свидетельствует разнообразиеблюд, которыми меня угощали за ужином в Степанакерте, чем начищенная броняотремонтированного танка или восстановленная церковь Казанчецоц. Карабах был точкойсоприкосновения христианского и мусульманского миров, местом встречи армян,азербайджанцев, персов и русских. Нет нужды напоминать об этом старшему поколению.В 1924 году армянский ученый Степан Лисициан провел детальное этнографическоеисследование только что образованной Нагорно-Карабахской автономной области. Этоттруд, который он предложил напечатать в Баку, так и не был опубликован при его жизни,скорее всего потому, что высказанные в нем идеи расходились с советской концепцией отом, что такое Нагорный Карабах.Но работа Лисициана вовсе не является националистической. Напротив, его приводит ввосхищение гибридная культура Карабаха:"Продолжительное соседство равнинных районов (Карабах и Мугань) и горных плато(горный Курдистан) с тюркско-татарскими племенами, вековая политическая зависимостьот верховной власти персидских шахов, постоянное общение с тюркскими родовымистарейшинами (нередко имели место случаи заключения брачных союзов между ними исемьями меликов, местных князей) - все это привело к усилению турецко-иранскоговлияния не только на местную феодальную знать, но и на прочие слои армянскогонаселения Карабаха. Это проявлялось и во всеобщей образованности (особенно средимужского населения), и в распространении тюркского языка, и в обычае давать детяммусульманские имена и обучаться музыке в тюркско-иранских традициях, и в том, чтоположение женщины становилось все более бесправным и униженным, и в отдельныхслучаях полигамии (как в семье меликов Шахназарянов), и в том, что вполне допускалосьвзять в дом вторую жену, если первый брак оказался бесплодным, и тому подобные вещи.К великому сожалению, важнейшие вехи взаимодействия армянской и тюркско-азербайджанской культур так и остались до конца не исследованными" (5).За столом, накрытым по случаю Дня Победы, по правую руку от меня сидел старик сорлиным профилем, чьи щеки обрамляли седые бакенбарды. Он рассказал мне, что вотуже семьдесят лет живет в этом городе, еще с тех пор, когда это была небольшаядеревушка. Наверное, трудно себе даже представить, как все тут изменилось за это время,заметил я. "Изменилось, прежде всего, то, - лаконично сказал старик, - что раньше здесьжило много азербайджанцев, а теперь их нет". В разгар трапезы мой сосед поднялся с места и произнес тост, держа в руках рюмкутутовки - местной жгучей, но сладкой тутовой водки. Начал он, к моему удовольствию,по-русски, потом плавно перешел на сочный карабахский диалект, а затем на певучийязык, в котором я, к своему изумлению, узнал азербайджанский. Я уловил несколько разповторенное слово "Агдам", и пришел к заключению, что он рассказывает забавнуюисторию про свою поездку, еще в советские времена, в горком партии Агдама. Во времярассказа сидевшие за столом старики, прекрасно знавшие азербайджанский язык,хохотали до слез. А молодежь, не понимавшая ни слова, только переглядывалась исконфуженно улыбалась.Все лучшее и все худшее, что сплелось в истории Нагорного Карабаха, особенно яркопроявилось в истории Шуши. Взаимному процветанию и прогрессу положил конецразрушительный ген нигилизма, проявившийся в обеих общинах, уничтожавших всесамое ценное и у противников, и у себя самих. В некотором смысле, развалины Шуши -это свидетельство непримиримого отношения обоих сообществ к наследию друг друга.История города берет свое начало в 1740-х годах, когда Панах-хан, главаазербайджанского рода Джаванширов, сделал попытку стать правителем Карабаха. Персыи турки в то время уже сдали свои позиции, а русские еще не посягнули на Кавказ. Панах-хан возвел ряд крепостей, чтобы утвердиться в звании хана Карабахского. Он еще большеукрепил свое положение, женив сына на дочери Шахназара из Варанды, одного из пятиармянских меликов, или князей. В 1750 году Панах-хан построил крепость Шуша.Отвесные скалы с южной стороны обеспечивали естественную защиту, и в новыхкрепостных стенах достаточно было всего двух ворот.В годы правления преемника Панах-хана, Ибрагим-хана, начался бурный расцвет города.Здесь в 1750 году обосновался азербайджанский поэт и политический деятель Вагиф,который стал придворным поэтом и великим везирем Ибрагима. Вагиф был убит в концепродолжительной войны с Персией 1795-1797 годов, в ходе которой персидский шах АгаМухаммед-хан был также убит в Шуше. В мае 1805 года Ибрагим-хан начал переговоры сРоссией об условиях капитуляции. Он сохранил в основном свою власть, но обязалсяпрекратить любые отношения с другими державами и ежегодно выплачивать России даньв размере восьми тысяч золотых монет.Последовавшие Гулистанское и Туркманчайское мирные соглашения, заключенные,соответственно, в 1813 и 1828 годах, усилили контроль России над Карабахскимханством. Последний хан, Мехти Кулу-хан, в 1822 году был вынужден бежать в Иран.В девятнадцатом веке Шуша была одним из крупнейших городов на Кавказе,превосходящим размерами и богатством Баку и Ереван. Здесь, на пересечении множествакараванных путей, находилось десять караван-сараев. Славилась Шуша своими шелками,мощеными улицами, большими каменными особняками, яркими узорчатыми коврами ичистокровными скакунами. В 1824 году сюда заехал по пути из Ирана Джордж Кеппел,граф Албемарль, который возвращался из Индии в Англию и пересек "черные инеприступные горы плодородной провинции Карабах". "Шиша" произвела на негобольшое впечатление.