Глава 5

Я не выходил на улицу уже несколько месяцев.

Мне настолько было хорошо с Тео, что я, как щенок, каждый раз бежал к нему, стоило услышать, как открывается дверь. Готовил еду, убирался — прямо-таки верная жена.

Точно, у меня ведь когда-то была жена. И дочь — Мия. Почему-то образ моей девушки так и не вспоминается. А после того как мы сблизились с Тео, я и вовсе потерял к ней все чувства. Но ребёнок... я всё ещё помню маленькие пальчики и то странное ощущение, будто часть меня жила в ней.

Тео вернулся с работы. Его рубашка пахла машинным маслом. Когда я обнял его, в нос ударил запах бензина — резкий, но почему-то приятный.

— От тебя пахнет.

— Я в душ.

— Нет, — я притянул его к себе. — Ты приятно пахнешь. Почему ты не сказал, что у тебя есть машина?

— Что?

— Что за марка?

Тео чуть напрягся, оглядел себя, будто проверяя одежду, и посмотрел настороженно. Не понимаю его реакции.

Я усмехнулся:

— Ты что, ездишь на метро или на такси?

Он смотрел на меня так, словно вообще не понимал, о чём речь.

— Я работаю в нескольких кварталах отсюда. Помогал другу — у него колесо спустило.

— Мне нравится этот запах, — сказал я, снова обнимая его.

Он застыл на мгновение.

— Мне нравишься ты, — вырвалось само. Стало неловко. — Хурму принёс?

— Да.

Он коротко чмокнул меня в щёку, достал из пакета связку спелой хурмы и пошёл в душ.

В последнее время мне сильно хочется хурмы. А ещё фиников и орехов. И странные запахи вроде бензина или спирта стали почему-то приятными.

Прошло три месяца с момента нашей первой близости. Я так и не вспомнил, кто я на самом деле. Меня никто не искал.

Тео заботится обо мне, говорит, что воздух снаружи всё ещё плохой. Сам же каждый раз уходит в маске. Те странные сны с врачами больше не возвращались — как и похотливые. Я старался приспособиться к новой реальности, делал всё, что мог. Но не мог избавиться от ощущения, будто за мной наблюдают.

Перед сном Тео всегда что-то пишет, а потом подходит, гладит по волосам, успокаивает, убаюкивает. Он мне нравится. Сам не знаю почему — потому что единственный, кто не отвернулся, или потому что я больше никого не помню.

Иногда мне кажется, что в прошлом жена ушла от меня. Я всё ещё не могу вспомнить себя. Вижу фрагменты, бессмысленные, не связанные друг с другом — и всё.

Мой день проходит однообразно: еда, уборка, книги. Время с Тео сглаживает скуку. Мы смотрим старые фильмы, едим попкорн. Но мне нужен воздух. Устал сидеть в четырёх стенах.