Глава 6
Но придумать я так ничего и не успел — Тео исчез.
Уже два дня его нет. Средств связи у меня никаких. Окна и двери намертво закрыты. В этом доме даже телевизор не показывает прямой эфир. Я не знаю, какой сейчас год, не говоря уже о дне.
Голова болит, тело будто разбито. Хорошо хоть еды оставил достаточно — как будто заранее всё рассчитал. Может ушёл назло после последней ссоры? Я ведь и правда пытался выбраться наружу... потом стал делать это реже. Не из страха, а потому что не хотел снова видеть Тео в гневе.
Прошли третьи сутки без него. Утро — пустое. Ни шагов, ни шороха.
Я начинаю думать, что он не вернётся. Но не хочу в это верить.
Голова гудит. Иногда бросает в жар. С трудом доел лапшу и пошёл в душ. Зажёг ароматные свечи — те самые, что он принес. Ванна наполнилась тёплым паром. Молочный кафель отражал тусклый свет и казался уставшим, пожелтевшим от времени.
Мысли крутились без остановки. Я видел каждую, но не хотел за них цепляться. Кричал, бил по стене, швырял что попадалось под руку.
Он не возвращался.
Вода немного успокоила. Я задремал от изнеможения. Опять тот сон — кто-то копошится внутри, будто ищет что-то. Неделями его не видел, а теперь — снова. Проснулся от страха.
В нос ударил резкий запах хвои — от свечи. Воздух стал тяжёлым, мутным. Меня вывернуло. Не знаю, от чего — от лапши, острого соуса или от того, что комната будто превратилась в клетку.
Я вернулся в спальню. На кровати лежала его одежда. Вдохнул запах бензина — и стало легче. Смешно. Я же мужчина. Почему всё это так выбивает? Он вернётся. Обязательно.
Ночью стало хуже. Живот крутило, я блуждал по комнате, не в силах понять, где сон, где явь. Запах хвои въелся в стены.
— Где же ты, Тео?..
Я не помню, сколько прошло — сутки, двое. Пока не услышал щёлчок двери. Если бы мог, подбежал бы. Но тело не слушалось. Через миг — знакомый запах, его шаги, свет.
Он стоял надо мной.
— Тео...
Губы не слушались. Я хотел сказать, как плохо без него, как страшно. Но не успел. Он тронул мою щеку, убрал слезу. Мир потемнел. И я позволил себе провалиться.