он был..

Он был ещё ростом с дверной косяк,
С доверчивым «можно?» и «я не знал».

Мир рухнул тихо - не в крик, и не в знак,
А в то, что он больше себе не принадлежал.

Не телом - душой он ушёл в туман,
Где стыд почему-то стал «виной».

Где взрослый страх - как немой капкан,
А детство убили чужой рукой.

Ему говорили: «Молчи и забудь»,
И он научился молчать на века.

Но память - не дверь, её не захлопнуть,
Она отзывается болью годы спустя.

Он рос - и нёс этот груз на плечах,
Без слов, без права на слабый плач.

Но даже сломанный в тот же день
Ребёнок - не жертва, а выживший. Значит - жив.

И если однажды ему сказать:
«Ты не виноват. Это виноваты они».

Он сможет впервые без страха дышать,
И свет проберётся сквозь оковы тьмы.