Глава 1
Пролог. Неизвестный
Октябрь 1988 года, где-то в провинции Безирк Зуль, ГДР
С самого вечера шёл дождь.
Это был тот самый осенний дождь, который почти не замечаешь первые полчаса, и обнаруживаешь, что промок насквозь. Влага висела в воздухе серой дымкой, оседала на ветвях елей и превращала лесную дорогу в вязкую полосу грязи.
Мужчина шёл быстро, не поднимая головы. Его длинный плащ потяжелел от воды, а ботинки вязли в размокшей земле. Но он продолжал идти. Он ускорял шаг не из-за дождя. Его подгоняло нечто иное.
Лес казался бесконечным: по обе стороны дороги тянулись тёмные стволы сосен, ветер раскачивал верхушки деревьев. Высоко над головой слышался тихий, монотонный шум, можно было подумать, как кто-то переговаривается в темноте. Но если прислушаться — оставался лишь шелест ветвей.
Мужчина посмотрел на часы и нахмурился. Время близилось к полуночи и оставалось совсем немного, но он предпочитал не думать об этом. Рука легла на кожаную папку, прижатую к боку. За последние несколько часов он проверял её содержимое десятки раз, хотя знал, что бумаги никуда не делись.
Он шёл молча, сосредоточившись на дороге, и снова возникло знакомое ощущение, будто за ним наблюдают. Оно появилось ещё днём и не отпускало его ни на минуту.
Мужчина остановился и прислушался к лесу. Дождь. Ветер. Где-то далеко скрипнула ветка. Возможно, просто показалось. Он медленно обернулся: позади тянулась пустая дорога, лес по обе стороны выглядел таким же безжизненным. Ни движения, ни звука.
Мужчина устало провёл ладонью по лицу и продолжил свой путь. Из-за постоянной смеси тревоги и недосыпа в последние недели ему начинало казаться, что больше не способен отличить реальные угрозы от страхов. Однако сейчас страх был настоящим.
Вскоре деревья впереди поредели, и между стволами мелькнул слабый жёлтый свет. Фонарь. Потом ещё один. Мужчина замедлил шаг. Наконец-то. Станция была уже близко.
Лес неожиданно закончился. Перед ним раскинулось небольшое поле, за которым проходила железнодорожная линия. На другой стороне виднелось старое кирпичное здание, узкая платформа и несколько фонарей, освещавших мокрые рельсы. Железнодорожная станция выглядела обычной.
Мужчину охватило странное желание просто развернуться и уйти, пока ещё не поздно. Исчезнуть и просто сделать вид, что всё происходящее лишь плод его сознания. Забыть о документах, о вопросах, на которые не стоило искать ответы. Забыть обо всём.