ГЛАВА 8: Мне больно.

   Тот вечер закончился буднично — как это теперь обычно бывает. В этом доме, в этом замкнутом мире, где даже воздух кажется чужим. Я сидела на кровати, держала в руках его телефон и бездумно листала ленту. Видео, картинки, посты из жизни людей, у которых всё по-другому: свобода, движение, выбор. Он сидел рядом, тихий, с мечтательным взглядом, будто любовался чем-то хрупким и своим.

     Он кормит меня. Это стало частью рутины. Иногда уже почти спокойно — будто в этом есть какая-то форма стабильности. Я сама себе противна за это привыкание. Я ползу в ванную, чистить зубы. Потом снова ползу обратно, в его постель. Он прав только в одном — если бы я попыталась сама спуститься в подвал, давно бы что-то ещё себе сломала. Так что я — с ним. Не по выбору, по выживанию.

     День за днём я повторяю одно и то же. Голодная, смотрю в телевизор, жду. Когда он вернётся, когда даст телефон, когда позволит снова заглянуть в мир, где есть улицы, люди, закаты. Здесь — только стены.

    Ночью я почти не сплю. Лежу рядом с ним, в напряжении. Я не знаю, когда он захочет «обнять» или просто решить, что теперь я должна быть благодарна. Даже прикосновения в темноте — это не близость, это страх. 

     Мне не скучно, мне одиноко. Иногда я хочу рисовать цветы, просто цветы. Он принёс карандаши, ручки, старые тетради — и я рисую, иногда что-то записываю из мыслей. Но всё, что я создаю, всё, что кажется моим, он читает. Он всегда читает, и даже самые личные слова становятся его добычей.

      Так всё продолжалось до выходных. В субботу произошло то, что стало самым страшным моментом в моей жизни. Я только проснулась и сидела на краю его кровати, ещё немного сонная и разбитая. Он вошёл в комнату... И впервые снял с себя рубашку. До этого он никогда оголялся рядом со мной, никогда. А тут — остался в одних брюках. Этот жест застал меня врасплох. Всё внутри сжалось, от страха, от понимания, что что-то не так. Я сразу отвела взгляд, почувствовав, как в горле встал ком, а внутри всё похолодело.

       Он подошёл ближе и опустился передо мной на колени, прижимая меня к изголовью кровати. Я попыталась отстраниться, прижалась спиной к стене, как будто она могла защитить меня. Он раскинул руки, перекрыв пути к отступлению, как ловушка, закрывшаяся в один миг.

      Сердце бешено колотилось, сбивалось дыхание. Я перестала понимать, что происходит — было ощущение, будто всё это не по-настоящему, как будто я наблюдала со стороны, неспособная вмешаться.