Глава 2. Анатомия страха
Коул Уоллес не просто слушал — он поглощал каждое её слово, словно изголодавшийся хищник, которому наконец-то предложили изысканное блюдо. Микаэла еще никогда в жизни не сталкивалась с такой пугающей, почти физически ощутимой концентрацией внимания. В родительском доме её голос всегда был лишь фоновым шумом, тонущим в методичном звоне столовых приборов о фарфор или монотонном гудении вечерних новостей. В школе её слова, редкие и тихие, разбивались о непроницаемую стену насмешек или, что было еще больнее, абсолютного игнорирования. Но здесь, в этом кабинете, залитом густым янтарным светом, она внезапно стала центром вселенной.
Единственным объектом, имеющим значение.
— Это началось около двух недель назад, — Микаэла нервно теребила край своего серого свитера, чувствуя, как жесткая шерстяная нить до боли впивается в подушечку пальца. — Сначала это были сущие мелочи. Едва заметные сдвиги в пространстве. Переставленная чашка на столе, которую я точно оставляла слева от ноутбука. Окно в спальне, которое я всегда закрываю перед уходом из-за сквозняков, а по возвращении нахожу приоткрытым на проветривание. Словно кто-то заходил... подышать моим воздухом. А потом начались звуки.
— Какие именно звуки, Микаэла? — голос Коула был мягким, почти гипнотическим, вибрирующим на низкой частоте, которая заставляла её внутреннюю дрожь немного утихнуть. Он не делал записей в блокноте, как другие врачи. Он сидел, подавшись вперед, сцепив длинные пальцы в замок, и его взгляд, лишенный профессиональной отстраненности, не отрывался от её губ.
— Тяжелые шаги на лестничной клетке, — прошептала она, и в кабинете стало еще тише. — Они ритмичные, медленные. Они затихают ровно в тот момент, когда я подхожу к двери, чтобы заглянуть в глазок. Словно кто-то стоит там, за тонким слоем дерева, разделенный со мной лишь сантиметром фанеры, и дышит в такт со мной. Я чувствую это присутствие. Оно... оно выжидает.
Она замолчала, зажмурившись и ожидая привычного, логичного и обесценивающего ответа. Того, что годами вбивал в неё отец. Она уже слышала эти фразы в своей голове: «Мика, ты просто переутомилась», «Бизнес-программа — это колоссальный стресс для такой впечатлительной натуры», «Замки в старых домах Айдахо часто капризничают от влажности».