Глава 1
Пролог. Коллапс
Они пришли не из космоса и не из другой вселенной. Они пришли изнутри, из того тёмного, хрупкого места, где человек перестаёт быть человеком.
Первые Серафимы появились на закате.
Никто не услышал взрыва, не увидел вспышки. Просто в какой-то момент небо над городом стало другим. Огромные серебристые тела плыли в облаках, полупрозрачные, мерцающие, словно сотканные из лунного света и застывшего дождя. Они не издавали ни звука и не нападали.
Но люди смотрели на них — и мир начал сходить с ума.
Вера Олден стояла на балконе своей квартиры и не могла отвести взгляд. Внизу, на площади, сотни людей замерли, задрав головы. Кто-то плакал, кто-то смеялся, а кто-то кричал от ужаса, хотя Серафимы ещё даже не шевелились.
— Мама, что это? — Эмма, её дочь, вцепилась в рукав.
Вера не ответила. Она чувствовала странное, почти болезненное тепло в груди. Словно что-то, что она прятала годами, внезапно вырвалось наружу. Ей показалось что Серафимы не нападали, а открывали дверь, которую никто не должен был открывать. Той ночью рухнуло всё.
Не от удара из космоса, а от того, что люди вдруг перестали бояться того, что должны были бояться. Сосед, который тридцать лет молча кивал в лифте, выбежал на улицу с кухонным ножом. Девушка, которая никогда не повышала голос, закричала так, что стекла дребезжали. Мужчины плакали, дети смеялись над трупами, матери убивали собственных детей — и везде, над каждым городом, над каждым домом, над каждым человеком плыли Серафимы.
Вера выжила случайно. Когда её муж Адриан, тот самый, кто утром целовал её в щёку, с безумным смехом бросился на неё, она успела закрыться в ванной. Сидела на холодном кафеле, зажав рот ладонями, и слушала, как рушится её семья. Снаружи больше не было людей. Только страх, ставший плотью. Только Серафимы, которые смотрели и не вмешивались.
На рассвете Вера выбралась из ванной. Тела лежали там, где упали. В городе было тихо — так тихо, что слышалось собственное сердцебиение. Она подняла голову. Серафимы всё ещё парили в бледном небе. Ниже, чем прежде, ближе.