Глава 1
Глава 1
Город назывался Ладарь.
На старых картах, если такие ещё сохранились в архивах, его обозначали скромно, почти незаметно – маленький кружок с подписью, которую легко было пропустить, пробегая взглядом по бумаге. Но для всех, кто здесь жил, он был именно городом. Не по статусу, не по документам, а по сути – по тому, как в нём текла жизнь. Замкнутая, самодостаточная, подчинённая собственным ритмам и правилам, которые никто никогда не записывал, но все соблюдали с той молчаливой естественностью, с какой дышат или моргают.
Ладарь лежал в низине. С севера и юга его подпирали две невысокие, но плотные гряды холмов, заросшие смешанным лесом – ель, осина, берёза, кое-где дуб. Лес этот был старым, тёмным, с густым подлеском и вязкими оврагами, в которых даже в июле не высыхала вода. С востока к городу подступала река – широкая, но мелкая, с мутной, желтоватой водой и илистым дном. Она неспешно огибала город с восточной стороны и уходила дальше на юг, где терялась в болотистой пойме. Зимой река замерзала, но лёд на ней всегда был ненадёжным, с промоинами и тёмными пятнами, поэтому на лёд никто не выходил.
Климат в Ладаре был сырым и прохладным. Туманы здесь были не редким явлением, а нормой. Они приходили с востока, со стороны реки, чаще всего под утро, и стояли до полудня, а иногда и до вечера, если день выдавался особенно безветренным. Туманы эти были густыми, молочно-белыми, и пахли они речной водой, мокрой землёй и чем-то ещё – сладковатым и немного тревожным, как запах лекарств в больничном коридоре. Местные к туманам привыкли и не обращали на них внимания. Они просто надевали плащи или старые пальто, поднимали воротники и шли по своим делам, не ускоряя шага. Спешить в тумане считалось дурным тоном – можно было наткнуться на что-нибудь или, хуже, на кого-нибудь.