Метод не отчаиваться

Утро настало, невзначай обогнув холодным светом оконные рамы, настало, оставив всё что было до него дотлевать в незначительной глубине памяти. Тим бы спал ещё бесконечность, сам того не замечая, если бы так стремительно не рассвело. Когда он проснулся, совмещённые кресла были неловко раздвинуты, а Кир и вовсе пропал из виду.

Сначала он пошел в ванную, душа не было – одна прямоугольная ванна в пол и краник, Тим открутил красный смеситель для горячей воды, и она потекла сплошной полосой, как-то поэтапно, совсем не оставляя брызгов на поверхности, вода ни горячая, ни холодная, текстуры подозрительно легкой. Тим несколько минут просидел в ней без эмоций. Из множества щеток красная была уже мокрой, он закатил глаза и выбрал желтую. Зубная паста была со вкусом порошка для стирки, неотрицаемо, что порошок бы был со вкусом пасты, если бы здесь находился. На кухне остались следы готовки в виде разбросанных по столу разноцветных колечек хлопьев. Тим смёл их на пол рукавом, предпочитая позавтракать в чистом пространстве.

Утром мысли его всегда бывают где-то далеко, и сейчас они не возвращались. Через окно он не заметил солнца, и ему захотелось выйти на улицу.

Конечно, солнце нельзя было разглядеть, оно сегодня не светило открыто, погода была пасмурной, окрестности заволакивало сухим туманом, но трава оказалась куда более влажной чем вчера, словно всю ночь шел дождь. Жёлтая побелка с домов потемнела ближе к охре.
Кир был на улице, он сидел на корточках возле дома и всматривался в траву. Тим вспомнил, что видел  обувь на пороге  – изношенные красные кроссовки, или что бы это не было, так нелепо не подходящее ко всей практичной одежде Кира, но почему-то не придал значения. Он подошёл сзади, ненамеренно тихо, и долго решался оторвать его от гляделки с травой. Кир неожиданно вздрогнул и обернулся: