Глава 1

Разве может найтись занятие более бессмысленное, чем вести дневник? Если и да, то я его не знаю. И, тем не менее – я веду дневник. Почему? Из-за Базиля.

Сегодня я видел, как младший долго пыхтел, а потом пошёл к Отцу.

– Па-ап, а ты в школе тоже писал дневник?

– Нет, в моё время это не входило в стандартную образовательную программу.

– Но... – возмущённо оттопырил губу Базиль.

– Но это входило в неформальные практики образования высшей аристократии и интеллигенции.

– Почему? – тут же интересуется Баз.

– Потому что ведение дневника развивает наблюдательность, формирует независимое мышление, вырабатывает привычку к самоанализу и регулярной работе с отчётами. Как ты понимаешь, Базиль, эти качества особенно необходимы учёным. Ещё вопросы?

Баз пыхтит, но что возразить не знает. Понятно, что ему не хочется тратить время на бумажки и самокопание, когда можно торчать в лаборатории.

– А как же Итон? Разве ему не надо, это самое... Он же учёный? – и косится на меня.

– А ещё, Базиль, ведение дневника вырабатывает способность чётко формулировать свои мысли, а не говорить «это самое», – Отец машет рукой, показывая, что разговор окончен, и он хочет вернуться к работе.

– А И-итон?

Отец слегка закатывает глаза и поворачивается ко мне.

– Ит, с сегодняшнего дня ты тоже будешь вести дневник. У тебя наверняка должна быть программа ведения отчётов.

Наклоняю голову.

– Какого объёма, о чём и в какое время вам их приносить?

Отец приподнимает брови.

– Мне ты их показывать не будешь. Дневники, вообще, чаще всего читают после смерти того, кто писал. Так что, формат, тема и регулярность – на твоё усмотрение, как и у всех людей. А теперь, займитесь оба своими делами, и хватит уже меня отвлекать!

Мы киваем, и Баз уходит, высоко задрав нос, довольный, что восстановил справедливость. Если, мол, ему придётся заниматься чем-то скучным и бессмысленным, то пусть и другие тоже тратят на это время.

Люди... Они постоянно так делают, особенно Базиль...

***

«Дневни́к — совокупность фрагментарных записей, которые делаются для себя, ведутся регулярно и чаще всего сопровождаются указанием даты. Такие записи («записки») организуют индивидуальный опыт и как письменный жанр сопровождают становление индивидуальности в культуре, формирование «я» — параллельно с ними развиваются формы мемуаристики и автобиографии».