Глава 12. Как мама.

Январское утро начиналось одинаково: снег, серое небо и горячий чай с двумя ложками сахара на кухне. Алеся натянула белый халат, подложила в сумку резиновые перчатки, ланцеты, таблетки — всё, что нужно на смену — и поспешила в больницу.

Она работала медсестрой в городской поликлинике — отделение терапии на втором этаже. Уставшие врачи, старые коридоры, запах хлорки, карболки и кофе из привозного автомата. За окном — двор, где курили санитары, и длинная очередь из пациентов с талонами и без.

Сегодня с утра она ездила в райотдел жилищного фонда. Ещё осенью оформила заявление — как молодая специалистка по распределению после медучилища имела право на жильё от города. Тогда сказали: «Жди». Сегодня — впервые за всё это время — в глаза заглянула надежда.

— Ваша очередь подходит, — сказала женщина за стеклом с папками. — На Щукинской освобождается койко-место в коммуналке, но вы уже стоите на отдельное жильё. Там трёшка, которую делят на малосемейки. Похоже, в следующем месяце дадим вам ключи.

Алеся не сразу поверила. Даже не улыбнулась, только кивнула и поджала губы. «В следующем месяце». Свои стены. Свой ключ. Своя жизнь.

На работе день шёл как обычно: капельницы, процедуры, давление, старички, недовольные очередью. Главврач устроил разнос за аптечные ведомости, а в обед ей втихаря вручили кусочек мандарина — санитарка поделилась «новогодним».

После смены Алеся вышла из отделения уставшая, но с той тихой внутренней радостью, что рождается не в один момент, а нарастает с самого утра. Сумка на плече, шарф до носа — зима давила влажным холодом. Она свернула во двор у остановки, чтобы срезать путь.

И тут — мимо прошёл Витя.

Пчёла. В пальто нараспашку, с сигаретой, в обветренных пальцах коробка спичек, идущий в никуда быстрым шагом, будто спешит туда, где ждут. Алеся даже растерялась — сердце дернулось от неожиданности. Она приостановилась, уже хотела сказать:

— Привет!

Но он прошёл мимо. Не повернул головы. Не сбавил шаг. Не узнал? Или сделал вид?

Она обернулась — просто чтобы убедиться, что он точно её заметил. Нет. Даже плечами не повёл. Как будто её и не было.

Неприятный холод разлился по груди. Не то чтобы она ждала чего-то. Не то чтобы они стали друзьями за тот Новый год. Но... они ведь были на одной кухне. Знакомы.

— Да и плевать, — шепнула она себе.

Но всё равно было обидно. Не страшно — а как будто кто-то щёлкнул дверью перед самым носом.

Когда она пришла домой, бабушка уже варила картошку в мундирах. Услышав, как хлопнула входная дверь, выглянула из кухни: