Глава 1
Глава 1. Едкость
В объявлении о вакансии не было ни слова о том, что ад стережет свои врата за дверью из шлифованного бетона и анодированного алюминия.
Она прочитала его трижды, когда откликалась. «Личный ассистент в студию современного искусства. Требуется стрессоустойчивость, знание английского и умение сохранять конфиденциальность». Звучало как приговор к скуке, но с припиской «работа с ведущим художником поколения». Ведущий художник поколения. Звучало как насмешка, учитывая, что в её родном городе поколение делилось на тех, кто работает на заводе, и тех, кто спивается от безысходности.
Она приехала утром. Сеульский ветер, пропитанный выхлопными газами и чужими амбициями, трепал волосы, пока она стояла перед стеклянной стеной, за которой открывался вид на пространство, напоминающее скорее ангар, чем мастерскую. Металл, бетон, высокие потолки, кабель-каналы, идущие вдоль стен, и этот запах — смесь краски, озона и дорогого бетона, который так любят в журналах об интерьерах.
Она вошла внутрь, чувствуя себя самозванкой. Кроссовки, купленные на распродаже, слишком громко ступали по идеально гладкому полу. Внутри было прохладно и стерильно. Никакого хаоса, который она представляла, думая о студии художника. Всё разложено по полкам, инструменты — в идеальном порядке. Слишком идеальном. Как в операционной перед сложной операцией.
Её встретил менеджер — мужчина в очках с тонкой оправой, который говорил тихо и быстро, словно боялся, что кто-то подслушает их в пустом помещении. Он провел её мимо склада, мимо комнаты с мониторами, мимо белой стены, на которой висело пустое полотно — огромное, молчаливое, пугающее своей пустотой.
— У нас строгий регламент, — говорил менеджер, не глядя ей в глаза. — Мистер Чон не любит, когда отвлекают. Вы здесь, чтобы предугадывать его желания, а не ждать указаний. Кофе — черный, без сахара, в определенной кружке. Кружку не мыть руками посторонних. Документы — только после того, как он закончит работу над инсталляцией. И никогда — слышите? — никогда не трогайте материалы без его ведома.