Глава 5

Когда утром я не спускаюсь к завтраку, дом не рушится. Он живёт сам по себе в ленивом, субботнем ритме. Я лежу, закрыв глаза, и прислушиваюсь к привычным звукам.

Вот Римма полчаса шумит водой в ванной.

Вот Ди и Родя выходят из комнаты, беззаботно щебеча о чём-то.

Вот кто-то стучит в мою дверь. Наверное, это Альбин хочет узнать, что я нашла у Фила и почему убежала.

Он тоже может идти к чёрту.

Я не могу ему рассказать. Я не могу сказать хоть кому-то. Занавешенное зеркало будто с упрёком наблюдает за мной.

Поднимаюсь с кровати. Сегодня тот самый день. Пора.

И я сама снимаю покрывало.

Сверху вниз, по всему дому. От чердака Альбина до зеркала в прихожей. Большие зеркала в массивных рамах, маленькие в ванных. В каждом из них я вижу своё усталое лицо. Ни одно мне не льстит. Даже моё любимое бабушкино зеркало на лестнице.

Осталось одно — в комнате Руслана. Но я прохожу мимо, даже не дернув ручку. Это уже не моя забота.

Семейство замолкает, когда я прихожу на кухню с ворохом штор, тёмных покрывал и полотенец. Фил, выбравшийся на общий завтрак, и мама перехватывают их, уносят в сторону подвала. А Римма поправляет мне волосы:

— О боже, ты ужасно выглядишь. Ты что, не спала?

Нет, я же не держу кучу снотворного в прикроватной тумбочке.

— Это ну совсем не комплимент, — влезает Родя.

— Нет, правда. Не грусти, Милая, — и сестра заключает меня в объятья. — Нам всем грустно.

Призрака нет. Я осматриваюсь по сторонам, неловко глажу Римму по плечам в ответ. Он не показался ни разу. Может, это было наваждение?

Мама, вернувшись, обсуждает с Родей его предстоящий день рождения. Из прихожей раздаётся звонок.

Все на миг замолкают. Это игра на слабость: кто первый преодолеет лень и встанет открыть дверь. Я не выдерживаю. Я... мне хочется уйти. А это отличный предлог.

За дверью ждёт курьер, с бланком и ручкой наготове.

— На ваш адрес заказывали повтор заказа, — около дома стоит ярко-жёлтый велосипед. У курьера под мышкой такой же жёлтый конверт с фото.

Фото. Совсем про них забыла. Ставлю подпись, и конверт у меня в руках. Но нет никакого желания его открывать.

— Раньше их просто кидали в почтовый ящик...

— Я доставляю срочный заказ на соседнюю улицу. Попросили и к вам заскочить, — он легко седлает велосипед. В корзине ещё несколько таких же солнечно-жёлтых конвертов. — Удачи!

Мягкий шорох шин, и он летит вниз по улице, дальше от дома. А я хочу выбросить конверт и побежать за ним, крича: «Заберите меня! Я запуталась, я ничего не понимаю!»