ГЛАВА 22
КОНСТАНТИН
История моей жизни начинается задолго до моего рождения, и, возможно, именно поэтому я всегда чувствую, что несу в себе что-то чужое — не только свою судьбу, но и чужие ошибки, чужие мечты, чужие ожидания. Я рассказываю всё с самого начала, с того момента, когда день начинается не с чашки кофе и модных разговоров о правильном завтраке, а с необходимости раскидать пару закладок по периметру района, оглядываясь по сторонам и считая шаги, чтобы не попасться. С того времени, когда каждая копейка имеет вес, а каждое решение может стоить свободы. С того момента, когда я впервые узнаю все оттенки взрослой, жестокой жизни — не по книгам, не по фильмам, а на собственной коже.
Да, всё начинается именно в день, когда мне исполняется восемнадцать лет. И вопреки расхожему мифу, я никогда не считаю себя ребёнком из неблагополучной семьи. Моё детство вполне можно назвать счастливым, пусть и без излишеств. Мои мама и папа всегда говорят, что я желанный, что они ждали меня, и делают для моего счастья всё, что только могут себе позволить. У нас обычная квартира, обычные разговоры за ужином, обычные мечты о будущем, и в этом «обычном» нет боли — только тёплая, устойчивая почва, на которой можно было бы вырасти нормальным человеком.
Но я знаю, что все проблемы в моей жизни начинаются с одной-единственной, но огромной ошибки, которая со временем становится моей главной чертой: я всегда хочу большего. Не просто больше денег или возможностей — я хочу больше смысла, больше власти над собственной судьбой, больше значимости, чем могу себе дать в текущей точке. Я хочу всё и сразу, и мне всегда кажется, что ждать — значит проигрывать.
Когда в восемнадцать лет я ухожу из дома, мне даже в голову не приходит, что вся моя история обернётся именно так. Тогда мне кажется, что я просто выхожу в мир, чтобы взять от него своё. Я вспоминаю разговоры с отцом, его истории о нашем городе, и они ложатся в меня слишком глубоко. Одесса всегда была преступным городом — и это не обвинение, а факт, вписанный в её ДНК. Начиная с девятнадцатого века, когда она становится крупным портовым узлом на Чёрном море и важным торговым центром, сюда стекаются люди самых разных культур, слоёв и национальностей. Вместе с этим город становится благоприятной почвой для преступности, для быстрых сделок, серых схем и людей, которые приезжают сюда не жить, а выжать.