В двух шагах от убийства

Мне снова снится одно и то же место.

Асфальт мокрый, будто его только что вымыли, но я знаю — это не дождь. Это кровь, растёртая подошвами, шинами, чьим-то страхом. Фонарь над головой мигает, и каждый раз, когда свет гаснет, мир будто делает вдох. Когда загорается — выдыхает.

Я стою в двух шагах.

Всегда в двух.

Друг — если это слово вообще здесь уместно — держит нож. Не красиво. Не уверенно. Пальцы сжаты слишком сильно, костяшки побелели. Он дрожит. Я вижу это отчётливо, как под увеличительным стеклом. В этом сне я всегда вижу слишком много деталей.

Жертва — парень, которого я не знаю.
И каждый раз знаю одновременно.

Его лицо меняется, но выражение остаётся тем же: момент, когда человек понимает, что сейчас умрёт. Не кричит. Не бежит. Просто понимает.

— Эйден... — говорит он.

Всегда по имени.

Хотя в реальности он меня не знал.

Я хочу сказать что-то. Любое слово. Даже мат. Даже глупость. Но язык будто прибит к нёбу. Тело тяжёлое, как будто меня залили бетоном по щиколотки.

— Сделай что-нибудь, — шепчет он.

Друг делает шаг вперёд.

Я вижу, как лезвие входит. Не быстро. Не киношно.
Грязно.
Неловко.
Как ошибка, которую нельзя отменить.

Кровь тёплая. Я чувствую это, хотя стою в стороне.

Парень падает, ударяясь затылком об асфальт. Звук глухой. Окончательный.

Друг поворачивается ко мне.

— Ты видел? — спрашивает он.

Я киваю.

— Ты же скажешь, что я не хотел, да?

Я открываю рот.

И в этот момент фонарь гаснет окончательно.

Я просыпаюсь с резким вдохом, будто вынырнул из-под воды.

Простыня мокрая. Футболка липнет к спине. Сердце колотится так, будто пытается проломить рёбра изнутри. Несколько секунд я просто лежу, уставившись в потолок, считая трещины. Их стало больше. Или я просто раньше не обращал внимания.

Комната тёмная. Лондон ещё спит. За окном — глухой, ровный шум города, который никогда не замолкает до конца. Машины. Трубы. Чужая жизнь.

Я провожу ладонью по лицу. Кожа холодная. Настоящая.
Значит, я здесь.

Не там.

Сон всегда заканчивается одинаково.
Не криком.
Не погоней.
Вопросом.

Почему ты не сделал шаг?

Я сажусь на кровати, опускаю ноги на пол. Холод пробирает сразу — бодрит лучше любого кофе. На тумбочке стакан с водой и телефон. Три пропущенных уведомления. Одно — от неизвестного номера.

Я не открываю. Пока нет.

Иду в ванную, включаю свет. Зеркало показывает мужчину, которому двадцать пять, но который выглядит старше. Не из-за морщин — из-за взгляда. Люди редко смотрят так, если не видели, как кто-то умирает и ничего не сделали.