Глава 19. Об играх

Между кадрами

Утро началось с нежеланной встречи. В кафе пахло подгоревшим сахаром и мокрой шерстью пальто, наспех брошенных на спинки стульев. Лера сжимала кружку в руках, натянув рукава до самых кончиков. Горячая кромка обжигала запястья, а пар поднимался выше, оседая на скулах тонкой вуалью. За окном моросил мелкий дождь, вязкий, как замедленная съемка.

— Ну брось, — сказала Яна, аккуратно помешивая ложечкой свой латте. — Все так делают.

Лера молчала. Карточный долг две с половиной тысячи. Не катастрофа, но приятного мало. Тем более, когда список переводов виден всем в общем чате. Она улыбнулась, будто пыталась спрятать неловкость за этим привычным жестом.

— Я переведу. — Голос прозвучал тише, чем ей хотелось. — Просто сейчас не вовремя.

— Ты же понимаешь, Лер, это не мне, — Яна поджала губы. — Это общак. Все шестеро ждут.

Лера кивнула. Её телефон лежал на столе экраном вверх. Он уже потух, но уведомление всё ещё мигало:

«Отчёт по рекламным кампаниям. Срочно.»

Она знала, что это письмо от Тимура. Речь о проекте, где ей обещали бонусы за «дополнительное участие». Та самая съёмка, для какого-то «важного клиента», на которую она отказалась поехать в Дубай. Тогда это было про границы, сейчас — про выживание.

— Ты выглядишь уставшей, — осторожно сказала Яна, внимательно всматриваясь в неё, потом в экран её телефона. — Может, просто забей.

Лера улыбнулась, но не ответила. «Забить» — это роскошь, которую она больше не могла себе позволить. За окном всё ещё падали редкие капли дождя, будто отмеряя ей время.

***

Дома пахло лавандой и влажными полотенцами. Лера включила ноутбук и свет монитора выхватил из темноты её лицо. В углу экрана всплывающие уведомления:

«Тимур: жду отчёт до конца дня».

«Тимур: ты обещала».

«Тимур: я вложил в тебя деньги, не заставляй об этом жалеть».

Она невольно вздрогнула, когда провела пальцем по тачпаду, но не открыла сообщений. Знакомое чувство, будто кто-то следит за тобой из-за стекла.

Она обернулась. В зеркале напротив её отражение. Взгляд собранный, но усталый, как после долгой игры, где ставки превысили её возможности.

Лера достала телефон и включила камеру. Приветственный жест вышел чужим, отстранённым — и она остановила запись.

Потом долго меняла интонации, позы, свет. Просматривала, удаляла, переснимала. Минуты тянулись медленно, она залипала в них, как бабочка в древесной смоле.

Каждый кадр был попыткой вернуть контроль или хотя бы не думать. Она ещё долго продолжала снимать, пока мысли не растворились в шуме вентилятора.

***