Глава 1. Бюрократия

Джеймс сидел за компьютером и убивал монстров в своей любимой игре, когда экран внезапно потемнел.
«Нет интернета. Родина приостанавливает соединение».

— Ну вот, — пробормотал он, — Родина решила, что я слишком счастлив.

Он выключил компьютер, накинул куртку и вышел на улицу платить налоги. Потому что в этом городе бюрократия — это вид пытки, одобренный государством.

На тротуаре перед ним шевелились странные фигуры. Джеймс остановился и хмыкнул:
— Ха, интересно, когда в нашей «коммунистической» стране появились ходячие обезьяны на улице?

Да, настоящие обезьяны, которые бродили среди прохожих, окидывая всех взглядом вроде: «Смотрите, кто ещё не сошёл с ума».

Он прошёл мимо и направился к налоговой. В очереди люди пытались выглядеть занятыми, но каждый шаг и каждая минута — чистая пытка. Кто-то тихо матерился под нос, кто-то угрюмо смотрел на надпись над дверью:
«В Родине каждый день — маленькая радость. Наслаждайся».

Когда Джеймс подошёл к окну оплаты, сотрудница налоговой улыбнулась так, будто держала в руках его жизнь в виде бюрократической бумажки.
— Джеймс, — сказала она, — сегодня вы платите налог на то, что у вас есть глаза и пальцы.
— А если я их потеряю? — спросил Джеймс.
— Тогда платите больше, — ответила она, не моргнув.

Он заплатил, не спрашивая зачем, и вышел обратно на улицу. Обезьяны всё ещё бродили по тротуару, а Джеймс понял одну вещь: в этом городе нет ничего нормального — и никогда не будет.

Он вернулся домой, включил компьютер и снова увидел сообщение:
«Нет интернета.»

— Отлично, — пробормотал Джеймс.

Он сел за стол, улыбнулся и подумал: смеяться — единственный способ выжить.