Глава 1
Глава 1. Школа.
Твою мать, — выдыхает Мики, глядя на обшарпанные ворота школы.
Она стоит у входа уже целую минуту, переминаясь с ноги на ногу. Рюкзак давит на плечо тяжестью, хотя внутри почти ничего нет — только пара тетрадей и пенал. Форма сидит на ней так, как будто была куплена в спешке на размер меньше. Белая рубашка просвечивает под утренним солнцем, юбка кажется слишком короткой, но Мики плевать. Она поправляет прядь волос, выбившуюся из небрежного низкого хвоста, и чувствует, как к горлу подкатывает ком.
В прошлой школе форма была другой. Дорогой. С вышивкой и шёлковым платком, который полагалось носить в левом кармане пиджака. Там пахло деревом и цветами, которые каждое утро поливали в холле. Здесь пахнет сыростью, дешёвой краской и чем-то ещё — то ли прокисшим рисом, то ли чьей-то мочой.
Мать сказала: «Это временно». Отец вообще ничего не сказал. Он только смотрел, как она собирает вещи, и молчал так тяжело, что воздух в комнате стал вязким, как патока. Мики тогда стиснула зубы и не проронила ни звука. Она не собиралась извиняться за того парня. Не собиралась жалеть, что подожгла его драгоценные волосы, которыми он так любил хвастаться, проводя рукой по жирным прядям и подмигивая каждой девушке в коридоре.
Он заслужил. Может, и не такой жестокой расправы, но Мики никогда не умела останавливаться вовремя. Запах горелых волос до сих пор стоит в носу, если закрыть глаза и вспомнить тот день.
Она не вспоминает. Она шагает вперёд, мимо ржавых ворот, мимо клумбы с засохшими хризантемами, мимо трещины на асфальте, которая тянется от входа до самого здания, как шрам.
Школа встречает её гулом. Внутри коридоры узкие, лампы под потолком мигают через раз, и кто-то разрисовал стену баллончиком. Мики читает надпись и кривит губы. «Выпуск 97-го — лучшие». Кто-то приписал снизу маркером: «Пидорасы».
Она не знает, смеяться ей или развернуться и уйти.
Но уйти некуда.
— Ты новенькая?
Голос звенит сбоку. Мики оборачивается и видит девушку с круглым лицом и короткими тёмными волосами, собранными в два хвостика. У той большие глаза, которые смотрят прямо и без стеснения, как у щенка, который не понимает, что его могут пнуть.
— Мики Сайто, — говорит Мики, потому что представляться всё равно надо, и плевать, как её здесь встретят. — Перевели из Токийской академии.
— Ого, — тянет девушка. — А я Юмико. Юмико Танака. Ты, наверное, думаешь, что мы тут все дикари, да? Ну, в принципе, да. Но ничего, привыкнешь.
— Уже привыкаю. — Мики усмехается. Невесело, скорее устало.