Глава 1
Пролог
Москва внизу была похожа на раскаленную добела лаву, застывшую в причудливых узорах уличных огней и неоновых реклам. Бесконечные потоки машин образовывали светящиеся, медленно ползущие реки. Где-то там, в этой гигантской человеческой муравьиной куче, кипела жизнь: спешили на свидания влюбленные, гудели переполненные бары, ссорились и мирились соседи, дети не хотели ложиться спать, требуя еще одну сказку. Обычная, шумная, пахнущая выхлопами, кофе и надеждой жизнь.
Рита не была ее частью. Ее мир был здесь, на плоской, продуваемой всеми ветрами крыше недостроенного небоскреба на окраине города. Ее мир был холодным, стерильным, беззвучным и математически точным. Он пах сталью, горьким ароматом смазки для оружия и ледяным металлическим привкусом опасности на языке.
Она лежала плашмя на грубом бетоне, не чувствуя ни холода, просачивающегося сквозь тонкую ткань ее черного тактического костюма, ни порывов пронизывающего ветра, вырывавшего из ее тугого пучка отдельные светлые пряди волос. Все ее существо было сконцентрировано в маленьком круге света, который она видела правым глазом. Окуляр снайперского прицела был ее вселенной. В нем не было эмоций, не было прошлого, не было будущего. Только цель.
Ее дыхание было ровным и глубоким, как у спящего ребенка. Легкие наполнялись воздухом медленно, живот плавно поднимался и опускался. Сердце билось с редким, почти ленивым ритмом профессионала, который знает, что от его спокойствия зависит все. Она не думала о том, кто там, в окне напротив, в роскошном кабинете на двадцатом этаже. Не думала о его семье, о его грехах, о его мыслях. Для нее он не был человеком. Он был мишенью. Совокупностью факторов: расстояние – четыреста двадцать метров, слабый боковой ветер – два метра в секунду, небольшая коррекция. Палец в тонкой перчатке лежал на спусковом крючке ее винтовки не как на инструменте убийства, а как дирижерской палочке, готовой опуститься для завершения симфонии.