то лето~

Лето текло медленно, как река под тем самым мостом. Каждый день был похож на предыдущий, и всё же — отличался. Они втроём встречались почти каждый день: гуляли по парку, забредали в библиотеку, обсуждали всё подряд — от глупых интернет-мемов до того, что такое «быть собой». Иногда они просто молчали, и это молчание было уже не пустотой, а дыханием между словами.

Дилан стал появляться чаще. Он не всегда говорил много — но теперь его присутствие не было тенью. Он смеялся. Пусть редко, но по-настоящему. Лололошка замечал это каждый раз, будто считал эти редкие улыбки своим личным достижением.

— Ты всё ещё ведёшь записи для своих видео? — спросил Дилан как-то вечером, когда они сидели у набережной, наблюдая, как солнце тонет за крышами.

— Ага. Только теперь это больше похоже на дневник. — Лололошка задумался. — Наверное, потому что я стал больше слушать, чем говорить.

— Значит, я зря на это повлиял? — с лёгкой иронией сказал Дилан.

— Зря? Да ты вообще мой сюжетный поворот, — усмехнулся тот. — Раньше я думал, что главный герой — это я. А теперь понимаю, что всё интересное начинается, когда появляется кто-то вроде тебя.

Дилан отвёл взгляд, будто прятал лёгкую улыбку.

— Ты романтизируешь всё, — тихо произнёс он.

— А ты — всё упрощаешь. В этом и баланс, — ответил Лололошка.

Джон, сидевший рядом, фыркнул:

— Баланс… Вы бы себя со стороны слышали. Один говорит, как философ, второй — как сценарист. А я тут просто пришёл за мороженым.

Лололошка рассмеялся и кинул в него крышкой от стаканчика.

— Вот именно, ты и держишь нас в реальности.

— Кто-то же должен, — усмехнулся Джон, поднимаясь. — Идёмте, пока киоск не закрылся. Мороженое не ждёт даже самых глубоких диалогов.

---

На следующий день они встретились у школы — просто потому что не знали, куда идти. Здание стояло пустое, окна отражали голубое небо. Всё вокруг казалось тише, чем обычно.

— Странно видеть школу без людей, — заметил Лололошка.

— Ага, — кивнул Дилан. — Как будто прошлое замерло. Только без звука.

Они зашли во двор. Асфальт нагрелся, и воздух дрожал над линиями футбольного поля. Джон ушёл в тень, а Лололошка и Дилан остановились у двери спортзала, которая, к их удивлению, была приоткрыта.

Внутри пахло пылью, лаком и прошлым годом. Мячи лежали в сетке, на стене висела доска почёта, где Лололошка увидел своё фото — с прошлогодней олимпиады по актёрскому мастерству. Он усмехнулся.

— Смешно… тогда я думал, что это важно. Что признание — всё.

— А сейчас? — спросил Дилан, подходя ближе.