Глава 1. До того, как всё изменилось

Я всегда любила утро.  Когда первые лучи солнца просачиваются сквозь занавески, цепляются за подоконник и ложатся на пол длинными полосами света. Мир в такие моменты будто ещё спит — тихий, прозрачный, тёплый. Только на кухне мама уже хлопочет, стараясь не шуметь, а из-под двери доносится запах кофе и поджаренного хлеба.  Я лежу, слушаю, как Сайман ворочается на соседней кровати, и думаю, что, наверное, вот это и есть счастье — когда всё просто.

Сайман старше меня на три года, но ведёт себя так, будто я всё ещё та девчонка, что боялась ночных гроз и просила держать за руку. Он учится на факультете журналистики и мечтает стать таким же, как отец — уверенным, принципиальным, с диктофоном в кармане и глазами, которые видят то, что другие не замечают. Иногда я думаю, что они с папой одинаковые — оба умеют исчезать в своих мыслях, будто за стеной из слов.

— Ты опять забыла ключи, да? — сонно бурчит Сайман, когда я собираюсь в школу.

— Нет, просто решила устроить им отпуск, — отвечаю я, копаясь в рюкзаке.

— Ага. Как своим наушникам месяц назад?

— Сайман!

Он смеётся и подкидывает мне связку ключей, будто фокусник.

— Без меня ты бы не выжила.

— Ещё чего!

Так начинается каждое утро — с его подколов, маминого ворчания и запаха блинов.

Мама, работает из дома — редактором в издательстве. Когда я была младше, мне казалось, что она просто правит чужие истории. Теперь я понимаю, что в каждой из них она ищет кусочек своей. После развода с папой она изменилась: стала чуть тише, задумчивее, но по-прежнему умеет улыбаться так, что становится тепло даже в самые пасмурные дни.

Папа живёт в другом районе, с новой женой, Сюзан. Она добрая, немного робкая, и сейчас ждёт ребёнка. Папа часто звонит — спрашивает, как дела в школе, что рисую, всё ли хорошо с мамой. Я всегда отвечаю, что всё прекрасно. Иногда — даже верю в это. Он приезжает по выходным, и я остаюсь у него с ночёвкой. Мы смотрим старые фильмы, пьем какао, и он рассказывает, как устроена журналистика: «Самое важное — правда, Мел. Даже если она тебе не нравится». Я запоминаю. И думаю, что, может, когда-нибудь сама буду писать — не статьи, а истории, где правда чувствуется, как свет под кожей.

Школа Миллбрук Хай — место, где жизнь течёт быстро, шумно и с запахом мела. Там я чувствую себя частью чего-то большого.