3. Утренний гость

Прошла ещё одна неделя, и Вашингтон начал остывать. Август наконец-то сдался, уступив место первым сентябрьским ветрам, которые приносили с собой запах опавших листьев и мокрого бетона. Но для Бена Джексона ничего не изменилось. Дело висело мёртвым грузом: три пропавших без вести, один убитый уборщик, ноль улик, ноль свидетелей, ноль зацепок. Пресса потеряла интерес - новые заголовки о политике и стрельбах в центре города вытеснили «серийного маньяка из Петворта». Капитан Рамирес уже намекал, что пора переводить дело в архив «активных, но без прогресса».
Бен не мог этого сделать.
Каждое утро он просыпался с одним и тем же ощущением: кто-то смотрит ему в затылок. Не метафора. Физическое чувство - холодное дыхание на шее, которое исчезало, стоило повернуться. Он проверял окна, двери, ставил стул под ручку спальни. Ничего. Просто нервы.
И каждый день он возвращался в «Brown's Comfort Bowl».
Не потому что хотел есть. Хотя хотел. Запах из этого места теперь преследовал его даже во сне: густой мясной бульон, дым от копчения, сладковатая карамель соуса. Он говорил себе, что ходит туда за информацией. За тем, чтобы наблюдать. За Феликсом. За посетителями. За всем, что может дать хоть малейшую трещину в этой идеально гладкой картине.
Но правда была проще и страшнее: он ходил туда, потому что там было хорошо. Там его кормили. Там с ним разговаривали. Там его не спрашивали, почему он выглядит так, будто не спал третьи сутки.
Утром в понедельник, 8 сентября, Бен зашёл в ресторан раньше обычного - в 7:45. Дверь была уже открыта, хотя официальное время - с восьми. Внутри пахло свежим кофе и чем-то новым: жареным беконом и кленовым сиропом.
Феликс стоял за прилавком, раскладывал на противень полоски бекона.
- Детектив, - он поднял голову, улыбнулся привычно. - Рано сегодня. Только кофеварка проснулась.
- Не спалось, - Бен сел у окна, как всегда. - Что на завтрак?
- Специально для ранних пташек: французские тосты с беконом, кленовым сиропом и щепоткой корицы. Бекон копчу сам, вчера вечером. Хочешь?
Бен кивнул.
Пока Феликс готовил, Бен оглядел зал.
В углу, у противоположной стены, сидел мужчина. Всегда один и тот же столик. Всегда утром. Всегда в одно и то же время - между 7:30 и 8:00. Бен замечал его уже недели две, но не придавал значения. Теперь, когда Калеб мёртв, а Феликс слишком чист, любой постоянный клиент становился интересным.
Мужчина был лет пятидесяти, может чуть больше. Короткие седеющие волосы, аккуратная бородка, очки в тонкой оправе. Одет всегда одинаково: тёмно-синяя ветровка, серые брюки чинос, ботинки на толстой подошве. На столе перед ним - большая кружка чёрного кофе и тарелка с тем, что Феликс называл «утренним специалом»: омлет с ветчиной, картошкой и тостами. Он ел медленно, методично, почти механически. Никогда не поднимал глаз от тарелки. Никогда не разговаривал ни с Феликсом, ни с кем-либо ещё.
Бен смотрел на него исподтишка.
Мужчина вдруг замер. Ложка с кусочком омлета остановилась на полпути ко рту. Он медленно повернул голову и посмотрел прямо на Бена. Взгляд был пустым, но острым - как будто он не смотрел, а сканировал. Секунда. Две. Потом вернулся к еде, будто ничего не произошло.
Бен почувствовал лёгкий озноб.
Феликс принёс тарелку.
- Вот твой завтрак. Ешь, пока горячее.
Бен отрезал кусок тоста, обмакнул в сироп. Бекон хрустел, жир таял, сладость смешивалась с солью. Идеально. Слишком идеально.
- Феликс, - Бен понизил голос, - кто этот парень в углу? Постоянный?
Феликс даже не обернулся. Продолжал мыть чашки.
- Джон Дэвис. Приходит каждое утро уже года три. Берёт одно и то же. Платит наличными, чаевых не оставляет. Тихий. Без проблем.
- Работает где-то рядом?
- Не знаю. Никогда не спрашивал. Он не из тех, кто болтает.
Бен кивнул. Запомнил имя: Джон Дэвис.
Он доел завтрак, запил кофе и вышел. Но перед тем, как сесть в машину, обернулся. Джон всё ещё сидел. И смотрел в окно - прямо туда, где только что был Бен.
В участке Бен сразу сел за компьютер.
Джон Дэвис. Вашингтон, округ Колумбия.
Результаты пришли быстро.
Джон Р. Дэвис, 52 года. Адрес - квартира в трёх кварталах от Kennedy Street, на 9-й улице NW. Не женат. Детей нет. Последние десять лет - фрилансер, консультант по логистике. Раньше работал в транспортной компании, уволен в 2016-м «по сокращению». Судимостей нет. Штрафы за парковку - три за последние пять лет. Ничего криминального.
Но Бен не удовлетворился этим.
Он поехал по адресу.
Дом был старым, кирпичным, с облупившейся краской на рамах. Квартира 3B. Бен постучал. Тишина. Постучал ещё раз. Дверь открылась через минуту.
Джон Дэвис стоял на пороге в той же ветровке. Очки чуть сползли на кончик носа.
- Да?
- Детектив Джексон, полиция Вашингтона. Можно задать пару вопросов?
Джон не удивился. Не испугался. Просто кивнул и отступил в сторону.
Квартира была маленькой, чистой до стерильности. Ни одной лишней вещи. Диван, стол, телевизор на стене. На кухонном столе - стопка газет, все аккуратно сложены по датам. Ни посуды в раковине. Ни запаха еды.
- Присаживайтесь, - сказал Джон голосом ровным, без эмоций.
Бен сел. Джон остался стоять.
- Вы часто бываете в «Brown's Comfort Bowl» по утрам?
- Каждый день.