2. Тень в переулке
Бен Джексон стоял над телом Калеба Смита и чувствовал, как внутри что-то медленно, но неотвратимо рушится.
Утренний свет был ещё бледным, серым, как будто солнце решило сегодня не напрягаться. Переулок за прачечной освещался только одним фонарём - тем самым, который мигал уже неделю. Тело лежало в мусорном контейнере на боку, колени подтянуты к груди, будто Калеб в последнюю секунду попытался свернуться калачиком. Горло было перерезано одним движением - ровный, глубокий разрез от уха до уха, без рваных краёв. Кровь уже свернулась чёрной коркой на оранжевом жилете. В правом кармане жилета торчала визитка Бена - уголок аккуратно загнут, будто кто-то специально её туда сунул, чтобы нашли.
Техники работали молча. Фотограф щёлкал, судмедэксперт присел на корточки, осматривал рану. Бен стоял в стороне, руки в карманах, и смотрел не на тело, а на чёрный ход «Brown's Comfort Bowl». Дверь была закрыта. Окно кухни - тоже. Но вчера вечером, когда он уходил, дверь была приоткрыта. Он помнил это точно.
- Джексон, - капитан Рамирес подошёл сзади, голос низкий, усталый. - Это твой уборщик?
- Да. Калеб Смит. Главный подозреваемый.
Рамирес хмыкнул.
- Поздравляю. Ты его довёл до того, что кто-то решил заткнуть ему рот навсегда.
Бен не ответил. Он знал, что это звучит плохо. Очень плохо. Он сам вчера утром оставил карточку Калебу. А теперь Калеб мёртв. И если кто-то из прессы или из начальства захочет копнуть - получится, что детектив Джексон спугнул свидетеля (или подозреваемого), и тот заплатил за это жизнью.
- Когда примерно? - спросил Бен у судмедэксперта.
- Судя по температуре и rigor - между двумя и четырьмя утра. Точнее скажу после вскрытия.
Бен кивнул. В это время он спал. Дома. Один. Без алиби, которое можно было бы предъявить кому-то, кроме самого себя.
Он отошёл в сторону, достал телефон и набрал номер патрульного, который вчера вечером должен был наблюдать за районом.
- Майклс, это Джексон. Ты вчера в районе Kennedy был?
- Да, сэр. С двадцати трёх до семи.
- Видел кого-нибудь у переулка за «Brown's»?
Пауза.
- Только хозяина ресторана. Феликса, кажется. Он выходил покурить где-то в полвторого ночи. Потом зашёл обратно. Больше никого.
- Он тебя видел?
- Нет. Я стоял за углом, в тени. Он даже не посмотрел в мою сторону.
Бен закрыл глаза на секунду.
- Спасибо.
Он положил трубку. Феликс выходил курить в полвторого. А Калеб был убит между двумя и четырьмя. Временной промежуток - два с половиной часа. Достаточно, чтобы успеть.
Но Феликс? Тот самый Феликс, который каждый день наливал ему кофе и улыбался так, будто Бен - единственный человек в мире, которого он рад видеть?
Бен покачал головой. Слишком дико. Слишком просто. Убийца не может быть тем, кто каждый день кормит тебя самым вкусным мясом в районе.
Он вернулся к телу. Посмотрел ещё раз на визитку в кармане. Кто-то хотел, чтобы он её нашёл. Кто-то хотел, чтобы он почувствовал вину.
Или отвлёкся.
Он дал техникам закончить работу и пошёл в участок. По дороге заехал в «Brown's». Не потому что хотел есть. Потому что хотел посмотреть Феликсу в глаза.
Ресторан открывался в одиннадцать. Было без четверти. Дверь была заперта, но через стекло Бен увидел движение внутри. Феликс расставлял стулья, протирал столы. Фартук чистый. Как всегда.
Бен постучал.
Феликс поднял голову, улыбнулся и открыл.
- Детектив. Рано. Супа ещё нет, но кофе могу сварить.
- Не за супом, - Бен вошёл. Запах внутри был уже знакомым: лук, чеснок, специи, что-то мясное, тёплое. - Слышал новости?
Феликс замер с тряпкой в руке.
- Про уборщика? Да... ужасно. Только что по радио сказали. Бедняга.
Он покачал головой, будто искренне переживал.
Бен сел у стойки. Смотрел, как Феликс включает кофеварку.
- Ты его знал?
- Калеба? Видел каждый день. Он всегда мёл перед входом. Иногда заходил за водой - я давал ему бутылку из холодильника. Тихий был. Никогда не жаловался.
Бен кивнул.
- Вчера вечером ты выходил курить поздно?
Феликс не дрогнул. Поставил чашку перед Беном.
- Да. Около полвторого. Жара невыносимая днём, а ночью наконец-то можно дышать. Сидел на ступеньках чёрного хода минут десять. Потом зашёл, закрыл и пошёл спать. Живу наверху, над кухней.
- Никого не видел?
- Никого. Только крысы шуршали в баках.
Бен отпил кофе. Горячий, крепкий, без горечи. Как всегда идеальный.
- А переулок? Ты не слышал ничего странного?
Феликс пожал плечами.
- Переулок всегда странный по ночам. Шум машин с Kennedy, иногда пьяные орут. Но ничего такого... криков, драк - нет. Если бы услышал - позвонил бы 911.
Он посмотрел на Бена прямо.
- Ты ведь не думаешь, что это я?
Вопрос был задан спокойно, почти шутливо. Но в глазах Феликса мелькнуло что-то острое, внимательное.
Бен усмехнулся.
- Если бы думал - уже бы в наручниках сидел. Просто спрашиваю всех, кто рядом работает.
Феликс кивнул, будто принял объяснение.
- Понимаю. Тяжёлая работа. Хочешь, я тебе сегодня что-нибудь особенное сделаю? Чтобы отвлечься. Приходи к обеду. Будет новое блюдо. Свиная грудинка, копчёная на вишнёвых опилках, с соусом на основе бурбона и мёда. Тает во рту.
Бен почувствовал, как желудок предательски сжался от голода.
- Посмотрим, - сказал он. - Спасибо за кофе.
Он вышел.
Весь день он копался в деле Калеба. Проверял алиби, опрашивал соседей по приюту, смотрел записи с ближайших камер. Ничего. Камера на углу Kennedy показывала только, как Калеб заходит в переулок в 2:47 - один. Дальше - слепая зона. Ни входа, ни выхода. Ни одной машины. Ни одного человека.
Кто-то знал, где камеры не достают.
Бен вернулся в «Brown's» в час дня. Не мог не вернуться.
Внутри было уже несколько посетителей - пожилая пара, рабочий в строительной каске, молодая женщина с ноутбуком. Феликс стоял за прилавком, улыбался каждому.
- Детектив! - он махнул рукой. - Садись, сейчас принесу.
Бен сел у окна. Через пять минут перед ним стояла тарелка: толстый кусок копчёной грудинки, блестящий от соуса, гарнир из запечённого картофеля с розмарином и маленькая миска салата. Запах был умопомрачительный - дым, сладость мёда, лёгкая кислинка бурбона.
Он отрезал кусок. Мясо было нежным, почти масляным. Жир таял на языке. Послевкусие - глубокое, долгое, с ноткой чего-то... животного. Но вкусным. Чертовски вкусным.
Феликс подошёл, вытирая руки.
- Ну как?
- Лучше, чем в любом стейк-хаусе на 14-й, - честно ответил Бен.
Феликс улыбнулся шире.
- Рад слышать. Знаешь, я всегда говорю: хорошая еда - это терапия. Особенно когда вокруг всё плохо.
Бен кивнул, жуя.
- Ты не боишься? - спросил он тихо. - Убийства рядом. Люди пропадают. А ты тут один по ночам.
Феликс пожал плечами.
- Я всегда один по ночам. И всегда был. Привык. А если страшно - включаю радио погромче и режу овощи. Ритм успокаивает.
Он посмотрел на Бена почти с сочувствием.
- А тебе каково? Ты ведь каждый день с этим живёшь.
Бен доел последний кусок. Вытер рот.
- Привыкаешь.
Он заплатил, оставил чаевые больше обычного и ушёл.
Вечером он сидел в своей квартире на 8-й улице, пил пиво из банки и смотрел на доску с фотографиями пропавших и Калеба. Стрелки, заметки, имена. В центре - вопросительный знак над именем Феликса Брауна.
Он не мог поверить. Не хотел. Но сомнение уже поселилось.
На следующий день он решил копнуть глубже.
Поехал в оптовую мясную компанию, откуда Феликс брал поставки. Маленькая фирма на окраине, в промышленной зоне. Владелец - толстый латинос по имени Карлос.
- Феликс? Хороший клиент. Платит вовремя. Берёт всегда свежак - свинину, говядину, иногда баранину. Ничего необычного.
- А объёмы? - спросил Бен.
Карлос пожал плечами.
- Нормальные для маленького ресторана. Иногда просит редкие отрубы - хвосты, щёки, язык. Говорит, клиенты любят аутентичную кухню.
Бен записал.
- А в последнее время? Изменилось что-нибудь?
- Нет. Всё то же самое. Последний раз привозили позавчера. Всё чисто, документы в порядке.
Бен ушёл с пустыми руками. Но внутри росло чувство, что он смотрит не туда.
Прошла ещё неделя. Пропаж больше не было. Пресса немного утихла - три исчезновения и одно убийство уборщика списали на «местные разборки» или «серийного, который затаился». Бен работал по шестнадцать часов в сутки. Спал плохо. Ел в «Brown's» почти каждый день.
Феликс стал ещё приветливее. Каждый раз придумывал что-то новое: рёбрышки в вишнёвом соусе, жареная печень с луком и яблоками, густой суп из бычьих хвостов с красным вином. Мясо было идеальным. Всегда. Никогда не жёсткое, никогда не пересоленное. И каждый раз - этот лёгкий, почти неуловимый металлический привкус, который Бен списывал на специи.
Однажды вечером, когда в ресторане уже никого не было, Феликс сел напротив Бена с чашкой чая.
- Ты выглядишь уставшим, детектив.
- Работа.
Феликс кивнул.
- Знаешь, я иногда думаю: может, этот убийца уже ушёл из района? Может, он понял, что его ищут, и затаился?
Бен посмотрел на него.
- Или ждёт подходящего момента.
Феликс улыбнулся.
- Возможно. Но пока тихо - значит, можно жить дальше. Ешь, пока горячо.
Бен доел. Вкус был особенно насыщенным сегодня. Почти сладким.
Он ушёл домой. По дороге остановился у переулка. Посмотрел на чёрный ход. Дверь закрыта. Свет в кухне горел.
Он постоял минуту. Потом пошёл дальше.
В ту ночь ему приснился сон: он сидит за столиком в «Brown's», ест суп. Феликс стоит напротив и улыбается. А в миске - не мясо. Лицо. Лицо Калеба Смита. Глаза открыты. Смотрят прямо на Бена.
Он проснулся в холодном поту. Часы показывали 3:47.
Он не смог больше заснуть.
На следующее утро он решил: пора спрашивать жёстче. Но не напрямую. Ещё не время.
Он зашёл в ресторан в обед.
Феликс поставил перед ним миску стью - сегодня из баранины, с курагой и корицей.
- Специально для тебя, - сказал он. - Долго томил.
Бен попробовал. Вкус был божественным.
- Феликс, - начал он осторожно. - Ты ведь давно здесь работаешь?
- Двенадцать лет. Купил помещение в 2014-м.
- А до этого?
Феликс улыбнулся.
- Работал в разных местах. Кухни, отели. Путешествовал немного. Европа, Мексика. Учился готовить у старых поваров. Они учили, что главное - уважение к продукту.
Бен кивнул.
- А мясо... ты сам выбираешь?
- Всегда. Хожу на рынок, смотрю глаза продавца. Если глаза честные - беру. Если нет - ухожу.
Он засмеялся тихо.
Бен тоже улыбнулся. Но внутри что-то шевельнулось.
- А если кто-то из твоих гостей... пропадёт? Ты заметишь?
Феликс посмотрел на него внимательно.
- Заметил бы. У меня мало постоянных. Ты - один из них. Если ты перестанешь приходить - я сразу пойму.
Он положил руку на стойку. Пальцы длинные, сильные. Ногти коротко острижены.
- Но ты ведь не пропадёшь, правда, детектив?
Бен допил кофе.
- Постараюсь.
Он ушёл.
Вечером он сидел в машине напротив ресторана. Смотрел, как Феликс закрывает в десять вечера. Выходит на улицу, запирает дверь. Идёт к чёрному ходу. Открывает. Заходит. Свет в кухне загорается.
Бен ждал.
В полвторого ночи свет погас.
Феликс не выходил курить.
Бен просидел до четырёх утра. Ничего.
Он поехал домой.
Но перед тем, как лечь спать, он посмотрел на свою руку. На ладони остался лёгкий жирный след от грудинки вчерашней. Он понюхал.
Запах был мясным.
Тёплым.
Живым.
Он вымыл руки три раза.
Но запах не уходил.