6. Привкус

После убийства Джона Дэвиса Вашингтон будто затаил дыхание. Сентябрь кончался, октябрь пришёл с серыми дождями и холодным ветром, который забирался под куртку и заставлял людей сутулиться. Новости о Джоне прошли короткой строкой в местных газетах: «Ещё одно убийство в Петворте. Полиция ищет мужчину в чёрном костюме». Ни фото, ни свидетелей, ни улик. Только описание, которое подходило тысячам людей в округе Колумбия. Бен Джексон дал показания трижды. Каждый раз повторял одно и то же: «Лица не видел. Шляпа, перчатки, тесак». Капитан Рамирес смотрел на него с жалостью и раздражением одновременно.
- Джексон, ты единственный свидетель. И ты же сам говоришь - костюм, шляпа, как из старого фильма. Это может быть кто угодно. Даже ты, если захочешь прикинуться.
Бен не засмеялся. Он уже не смеялся вообще.
Он вернулся в «Brown's Comfort Bowl» через два дня после убийства. Не потому что хотел есть. Потому что не мог не вернуться. Запах из этого места теперь был частью его жизни - как сигареты для курильщика или алкоголь для алкоголика. Он говорил себе: «Я ищу зацепки». Но на самом деле он просто хотел почувствовать хоть что-то нормальное. Хоть на полчаса.
Феликс встретил его как всегда. Улыбка на месте. Фартук белый. Руки чистые. Но что-то изменилось. Бен заметил это сразу.
Глаза.
Раньше они были тёплыми, чуть прищуренными от улыбки. Теперь они смотрели... иначе. Будто Феликс видел Бена насквозь, но не хотел показывать, что видит. Взгляд стал короче. Отводился быстрее. Когда Бен садился, Феликс уже поворачивался к плите, не дожидаясь заказа.
- Кофе? - спросил он, не оборачиваясь.
- И что-нибудь на завтрак. Как обычно.
Феликс кивнул. Молча.
Бен сел у окна. Посмотрел вокруг. Зал был почти пуст - только пожилая женщина в углу и курьер, который ждал заказ на вынос. Тишина. Только шипение сковороды и стук ножа по доске.
Феликс принёс тарелку через семь минут. Омлет с ветчиной, картошка, тосты. Всё как всегда. Но когда Бен отрезал первый кусок, он почувствовал.
Запах.
Не сильный. Не резкий. Едва уловимый. Но другой.
Раньше ветчина пахла дымом, солью, иногда сладковатым маринадом. Теперь в этом запахе было что-то... металлическое. Не как кровь - кровь он знал хорошо. Это было другое. Как будто мясо слишком долго лежало в холодильнике. Или как будто его размораживали не один раз. Лёгкая кислинка под дымом. Лёгкая прогорклость.
Бен замер с вилкой в руке.
Феликс стоял за прилавком, протирал стойку. Не смотрел на него.
Бен откусил маленький кусочек. Вкус был знакомым. Но послевкусие... задерживалось. Дольше обычного. На языке оставалась плёнка - тонкая, чуть маслянистая, с привкусом старого железа.
Он проглотил. Запил кофе. Кофе был нормальный. Горячий, крепкий.
Но мясо...
Он посмотрел на Феликса.
- Феликс... ветчина свежая?
Феликс поднял глаза. На секунду. Потом снова опустил.
- Конечно. Привезли вчера утром. Всё как всегда.
Голос ровный. Но в нём появилась новая нотка. Не теплота. Не забота. Что-то... отстранённое.
Бен кивнул. Доел молча. Заплатил. Вышел.
На улице он остановился. Выдохнул пар. Посмотрел назад - через стекло увидел, как Феликс стоит у окна кухни и смотрит ему вслед. Не улыбается. Просто смотрит.
Бен пошёл к машине. Руки в карманах. Он чувствовал, как привкус остаётся во рту. Даже после кофе.
Вечером он не выдержал. Вернулся.
Ресторан был почти пуст - 20:40, уже близко к закрытию. Феликс мыл посуду. Увидел Бена - кивнул. Без улыбки.
- Детектив. Поздно.
- Просто кофе.
Бен сел у стойки. Феликс налил. Поставил чашку. Отвернулся.
Бен отпил. Посмотрел на него.
- Феликс... ты в порядке?
Феликс замер. Руки в мыльной воде.
- Почему спрашиваешь?
- Ты... другой. С тех пор, как убили Джона.
Феликс медленно вытер руки о фартук. Повернулся.
- Джон был постоянным клиентом. Жаль его. Но жизнь продолжается.
Он сказал это без эмоций. Как будто читал по бумажке.
Бен наклонился ближе.
- Ты не боишься? Убийства рядом. Люди пропадают. А ты один здесь по ночам.
Феликс посмотрел ему прямо в глаза. Долго. Секунд десять.
- Я не боюсь, детектив. Потому что знаю: кто-то всегда смотрит. И кто-то всегда ест.
Он улыбнулся. Но улыбка не дошла до глаз.
Бен почувствовал холод по спине.
- Что ты имеешь в виду?
Феликс пожал плечами.
- Ничего. Просто философия повара. Люди приходят. Люди уходят. А еда остаётся.
Он отвернулся. Продолжил мыть посуду.
Бен допил кофе. Встал.
- Спокойной ночи, Феликс.
- Спокойной, детектив.
Бен вышел. Дверь за ним закрылась с тихим щелчком.
Он не пошёл домой сразу. Прошёл переулком за рестораном. Посмотрел на чёрный ход. Свет в кухне горел. Через маленькое окошко он увидел силуэт Феликса - он стоял у стола, спиной к окну. Что-то резал. Длинными, ровными движениями. Нож стучал по доске - тук-тук-тук-тук. Ритмично. Как сердцебиение.
Бен смотрел минуту. Две.
Потом ушёл.
Ночью привкус вернулся во сне.
Ему снилось, что он сидит за столиком. Перед ним миска. В миске - густой суп. Тёмно-коричневый. С плавающими кусочками. Он берёт ложку. Подносит ко рту. Кусочек попадает на язык.
Это не мясо.
Это глаз.
Глаз Джона Дэвиса. Открытый. Смотрит прямо на него.
Бен проснулся в 3:14. Как всегда.
Он встал. Пошёл в ванную. Включил свет.
Посмотрел в зеркало.
Язык был чуть сероватым. Как будто покрыт тонкой плёнкой.
Он почистил зубы три раза. Полоскал рот. Привкус не уходил.
На следующий день он пришёл утром в 7:15.
Феликс уже был на месте. Но зал был пуст. Ни одного клиента.
- Рано, детектив.
- Кофе.
Феликс налил. Поставил.
Бен отпил. Посмотрел на доску меню.
- Сегодня что в специальном?
Феликс помолчал.
- Свиная лопатка. Томлёная с розмарином и чесноком. Долго. Восемь часов.
- Принеси.
Феликс кивнул. Ушёл на кухню.
Через десять минут принёс тарелку.
Кусок лопатки был большим. Корочка хрустящая, золотистая. Мясо внутри - розоватое, сочное. Запах... сильный. Дым, специи. И снова эта нотка. Металлическая. Кислая. Как будто мясо пролежало день в холодильнике без упаковки.
Бен отрезал кусок. Откусил.
Вкус был хорошим. Очень хорошим. Но послевкусие... оно длилось. Дольше. На языке осталось ощущение - будто он лизнул ржавую ложку.
Он проглотил. Посмотрел на Феликса.
- Мясо... немного странное сегодня.
Феликс стоял за прилавком. Руки скрещены на груди.
- Странное?
- Привкус. Металлический. Как будто не свежее.
Феликс улыбнулся. Но улыбка была другой. Тонкой. Холодной.
- Может, специи. Я добавил немного копчёной соли. Для глубины.
Бен кивнул. Доел. Молча.
Когда он встал уходить, Феликс сказал тихо:
- Детектив... ты много ешь здесь. Осторожнее. Иногда еда меняет человека.
Бен замер.
- Что ты сказал?
Феликс пожал плечами.
- Ничего. Просто совет постоянному гостю.
Он отвернулся. Начал резать овощи. Нож двигался быстро. Точно. Ритмично.
Бен вышел.
Весь день он не мог избавиться от привкуса. Он пил воду литрами. Жевал жвачку. Полоскал рот. Ничего не помогало.
Вечером он вернулся снова.
Ресторан был закрыт. Но свет в кухне горел.
Бен постучал в чёрный ход.
Феликс открыл через минуту. Фартук в пятнах - не крови, соуса. Но пятна были тёмные.
- Детектив... поздно.
- Хотел спросить... ты не видел ничего странного в районе? После Джона.
Феликс посмотрел на него долго.
- Ничего. Тихо.
Он хотел закрыть дверь.
Бен придержал её рукой.
- Феликс... ты изменился.
Феликс замер.
- Люди меняются, детектив. Особенно когда вокруг умирают.
Он убрал руку Бена. Закрыл дверь. Щелчок замка.
Бен стоял в темноте. Слушал.
Из кухни доносился стук ножа.
Тук-тук-тук-тук.
Как сердце.
Он пошёл домой.
Ночью в 3:14 он проснулся.
Привкус был сильнее.
Он встал. Пошёл на кухню. Открыл холодильник.
Взял кусок сыра. Откусил.
Привкус остался.
Он посмотрел на свои руки.
На ладонях - тонкая плёнка. Как будто жир от мяса не смывался.
Он пошёл в ванную.
Включил свет.
Посмотрел в зеркало.
В отражении его глаза были... другими.
Зрачки чуть расширены.
И в глубине - что-то металлическое. Как отблеск ножа.
Он моргнул.
Отблеск исчез.
Но привкус остался.
Он знал: мясо становится странным.
Феликс становится странным.
И он сам... уже не уверен, кто он.