11. Последний ужин

Утро 25 октября 2025 года началось с того, что Бен Джексон проснулся на полу собственной кухни. Он не помнил, как туда попал. Тесак лежал рядом, лезвие в засохшей рвоте. Во рту - вкус железа и гнили. Он встал, опираясь на стол, и посмотрел в окно. Небо было серым, низким, как потолок морга. Дождь кончился, но воздух всё ещё пах мокрой землёй и смертью.
Он знал: сегодня всё кончится.
Он принял душ - холодный, ледяной, чтобы хоть немного прийти в себя. В зеркале увидел своё лицо: глаза ввалились, щёки покрылись щетиной, кожа приобрела желтоватый оттенок, как у человека, который слишком долго ел одно и то же мясо. Он не брился. Не стал. Просто надел куртку, сунул тесак за пояс и вышел.
В «Brown's Comfort Bowl» он пришёл в 11:30. Ресторан был открыт, но внутри - ни одного посетителя. Только Феликс за прилавком. Фартук свежий, белый, но на рукавах - крошечные бурые точки, которые можно было принять за соус. Можно было.
Феликс поднял голову. Улыбнулся. Но улыбка вышла кривой, натянутой.
- Детектив. Рано для обеда.
Бен сел у стойки. Руки на столе. Он смотрел Феликсу прямо в глаза.
- Где Виктор?
Феликс пожал плечами.
- Не приходил сегодня. Может, уехал.
Бен кивнул медленно.
- Может.
Феликс поставил перед ним кружку кофе. Чёрный. Без сахара. Как всегда.
- Хочешь чего-нибудь поесть? Сегодня специальное. Долго томил.
Бен не ответил. Просто смотрел.
Феликс отвернулся к плите. Начал что-то помешивать в кастрюле. Запах пошёл густой, мясной, с той самой металлической кислинкой, которая теперь была везде - в его дыхании, в его поте, в его снах.
Бен встал. Прошёл за прилавок.
Феликс не обернулся.
- Детектив... сюда нельзя.
Бен схватил его за плечо. Развернул.
- Покажи мне подвал.
Феликс замер. Глаза расширились на секунду. Потом он улыбнулся - уже не криво, а спокойно, почти ласково.
- Подвала нет. Только кухня.
Бен толкнул его к стене. Феликс не сопротивлялся. Только смотрел.
- Тогда покажи, откуда мясо.
Феликс кивнул в сторону холодильника.
- Ты уже видел.
Бен отпустил его. Подошёл к холодильнику. Открыл.
Нижняя полка была пуста. Всё убрано. Ни контейнеров. Ни зубов. Ни кожи.
Только один большой пакет в самом низу. Без надписи.
Бен достал его. Развернул.
Внутри - свежий кусок. Ещё тёплый. Кровь не успела свернуться полностью. На поверхности - свежий порез. Глубокий. Ровный. Как будто кто-то только что отрезал кусок от живого тела.
Бен узнал форму.
Это была часть предплечья. С татуировкой.
Маленькое сердечко с инициалами «V.R.»
Виктор Рейн.
Бен уронил пакет. Мясо шлёпнулось на пол - влажно, тяжело.
Он повернулся к Феликсу.
Феликс стоял спокойно. Руки опущены. Фартук чистый.
- Ты.
Это было не вопрос. Утверждение.
Феликс кивнул медленно.
- Да.
Бен достал тесак из-за пояса. Поднял.
- Почему?
Феликс улыбнулся. Мягко. Как раньше, когда Бен был просто постоянным клиентом.
- Потому что люди приходят и уходят. А голод остаётся. Я просто... кормил. Кормил тех, кто приходил. Кормил тебя.
Бен шагнул ближе.
- Ты убил Виктора.
- Он слишком много знал. Слишком много говорил. Слишком близко подошёл к тебе. Я не мог допустить, чтобы он испортил ужин.
Бен поднял тесак выше.
- Ты убил всех.
Феликс пожал плечами.
- Я не убивал. Я... перерабатывал. Они уже были мертвы. Или почти. Я просто давал им покой. А потом... использовал.
Он посмотрел на тесак в руке Бена.
- Ты ведь тоже ел. Каждый день. С удовольствием. Ты чувствовал вкус. Ты возвращался. Ты благодарил меня.
Бен почувствовал, как слёзы жгут глаза.
- Заткнись.
Феликс шагнул ближе.
- Ты уже часть этого, детектив. Ты ел Виктора вчера вечером. Тот кусок грудинки с соусом из граната... это была его грудь. Ты ел Джона. Ты ел Марию. Ты ел Дариуса. Ты ел Калеба. Ты ел их всех. И теперь ты стоишь здесь с ножом и хочешь меня убить. Но ты уже не можешь. Потому что ты - это я. Ты - это они.
Бен закричал. Крик вышел хриплым, надорванным.
Он бросился вперёд. Тесак опустился.
Феликс увернулся. Легко. Как будто ждал этого.
Он схватил Бена за запястье. Сжал. Сила была нечеловеческой.
Бен ударил его локтем в лицо. Феликс отшатнулся. Кровь брызнула из носа. Но он улыбнулся.
- Видишь? Ты уже умеешь.
Бен вырвался. Отступил к двери кухни.
Феликс вытер кровь рукавом.
- Беги, детектив. Беги домой. Ешь. Спи. Завтра я приготовлю что-то особенное. Только для тебя.
Бен выбежал на улицу.
Он бежал под серым небом. По мокрым улицам. Люди смотрели на него - странно, испуганно. Он не замечал.
Он добежал до дома. Запер дверь. Поставил стул. Сел на пол.
В кармане зазвонил телефон.
Он посмотрел на экран.
Неизвестный номер.
Он ответил.
Голос Феликса - спокойный, мягкий.
- Детектив... ты забыл пакет. Приходи вечером. Я подогрею. Виктор ждёт тебя. Он уже остыл, но ещё вкусный.
Бен отключил телефон. Бросил его в стену.
Он сидел на полу. Смотрел на тесак.
Потом встал. Подошёл к холодильнику.
Открыл.
На полке - тарелка. С мясом. С корочкой. С соусом.
Он не помнил, чтобы покупал мясо.
Он не помнил, чтобы готовил.
Но тарелка была тёплой.
Он взял вилку.
Отрезал кусок.
Поднёс ко рту.
Запах - знакомый. Металлический. Сладковато-гнилостный.
Он съел.
Потом ещё кусок.
Потом всю тарелку.
Потом сел на пол и заплакал.
Потому что он знал: Феликс прав.
Он уже не сможет остановиться.
Он уже ел.
И завтра будет новый ужин.
А Феликс ждёт.
С ножом.
С улыбкой.
С новым куском.