12. Чёрное утро

Бен проснулся на полу кухни, когда за окном уже светлело. Часы на микроволновке показывали 6:14. Тело болело, как после драки - мышцы ныли, горло саднило, во рту стоял густой привкус вчерашнего мяса, смешанный с солью собственных слёз. Тарелка лежала рядом - пустая, с засохшими коричневыми разводами. Он смотрел на неё долго, не моргая.
Потом медленно встал. Ноги дрожали. Он подошёл к раковине, включил воду, плеснул себе в лицо. Вода была ледяной, но привкус не уходил. Он открыл рот, посмотрел в зеркало над раковиной.
Язык покрыт сероватой плёнкой. Зрачки расширены. Под глазами - чёрные круги, будто кто-то вдавил туда уголь.
Он отвернулся. Не хотел видеть себя.
Надел куртку поверх той же футболки, в которой спал. Сунул тесак за пояс - холодное лезвие коснулось кожи спины. Вышел из квартиры.
На лестничной площадке пахло сыростью и чужим сигаретным дымом. Он спустился вниз, толкнул входную дверь подъезда.
Утро было холодным, безветренным. Небо серое, низкое, как бетонная плита. По Kennedy Street шли редкие прохожие - кто-то с собакой, кто-то с кофе в бумажном стакане. Никто не смотрел на него. Никто не замечал.
Бен пошёл налево - в сторону «Brown's». Не потому что хотел туда. Просто ноги сами несли. Как будто тело уже знало маршрут лучше, чем разум.
Он прошёл квартал. Другой. На перекрёстке с 9-й улицей остановился у светофора. Красный. Он ждал.
И тогда увидел его.
Через дорогу, под фонарём, стоял человек в чёрном костюме.
Шляпа с широкими полями, низко надвинутыми. Перчатки. Плечи прямые. Он стоял неподвижно, лицом к Бену. Дождь вчера кончился, но костюм блестел, будто только что из химчистки.
Бен почувствовал, как кровь отливает от лица.
Человек в чёрном медленно поднял руку - не угрожающе, а спокойно, будто здороваясь. Ладонь в перчатке. На перчатке - тёмное пятно. Свежая кровь.
Светофор переключился на зелёный.
Бен не двинулся.
Человек в чёрном тоже.
Они смотрели друг на друга через дорогу - десять метров асфальта, лужи, проезжающие машины.
Потом человек в чёрном медленно снял шляпу.
Волосы мокрые от утренней росы, аккуратно зачёсаны назад. Борода с сединой. Улыбка - мягкая, знакомая.
Феликс.
Это был Феликс.
Бен почувствовал, как ноги подкашиваются.
Феликс надел шляпу обратно. Повернулся. Пошёл в сторону ресторана - медленно, уверенно, не оглядываясь.
Бен стоял ещё секунду.
Потом побежал следом.
Он пересёк дорогу на красный - машина загудела, водитель показал средний палец. Бен не заметил. Он бежал за Феликсом, держа дистанцию в полквартала. Феликс не ускорялся. Шёл той же ровной походкой, будто знал, что Бен никуда не денется.
Они дошли до «Brown's».
Феликс остановился у входа. Достал ключ. Открыл дверь. Зашёл внутрь.
Бен остановился напротив. Дыхание рваное. Рука на рукояти тесака под курткой.
Феликс обернулся в дверном проёме.
- Заходи, детектив. Кофе уже готов.
Голос спокойный. Почти ласковый.
Бен шагнул внутрь.
Дверь за ним закрылась с тихим щелчком.
Зал был пуст. Свет горел только над стойкой. Запах - густой, мясной, с металлической нотой. Но теперь Бен знал, что это не специи. Это кровь. Это мясо. Это Виктор. Это Джон. Это все они.
Феликс стоял за прилавком. Снял шляпу. Снял перчатки. Положил их аккуратно на стойку. На ладони - свежие порезы. Три параллельных линии.
- Ты узнал меня, - сказал он тихо.
Бен кивнул.
- Да.
Феликс улыбнулся.
- Хорошо. Я устал прятаться.
Он повернулся к кофеварке. Налил две кружки. Чёрный кофе. Поставил одну перед Беном.
- Пей. Тебе нужно.
Бен не прикоснулся к кружке.
- Ты пытался меня убить.
- Дважды. Но ты убежал. Ты всегда убегаешь. А потом возвращаешься. Почему?
Бен смотрел ему в глаза.
- Потому что я голоден.
Феликс кивнул. Будто ждал именно этого ответа.
- Вот видишь. Ты уже понимаешь.
Он подошёл ближе. Положил руку на стойку - рядом с тесаком Бена.
- Я могу научить тебя. Всё, что знаешь ты - это только начало. Я могу показать, как выбирать. Как разделывать. Как готовить. Как хранить. Как подавать. Ты станешь лучше меня.
Бен медленно достал тесак.
- Я не хочу становиться тобой.
Феликс улыбнулся шире.
- Уже поздно. Ты уже стал.
Он шагнул вперёд.
Бен поднял тесак.
Феликс остановился.
- Убьёшь меня - и что дальше? Ты один. С рестораном. С мясом. С голодом. Ты не знаешь, как это делать без меня. Ты будешь есть. Будешь готовить. Будешь ждать гостей. А потом... начнёшь резать сам.
Бен опустил тесак.
- Тогда научи меня.
Феликс моргнул. Впервые за всё время в его глазах мелькнуло настоящее удивление.
- Ты серьёзно?
Бен кивнул.
- Да. Научи меня.
Феликс смотрел на него долго.
Потом кивнул.
- Хорошо.
Он повернулся к кухонной двери.
- Идём. Сегодня специальное блюдо. Только для тебя.
Бен пошёл за ним.
На кухне горел свет.
На столе - большой кусок. Свежий. Ещё тёплый. С прожилками. С маленькой татуировкой «V.R.» на коже.
Феликс взял нож.
- Смотри внимательно.
Он начал резать.
Аккуратно. Ровно. Как художник.
Бен смотрел.
И учился.
Потому что теперь он знал:
Голод сильнее страха.
Голод сильнее совести.
Голод сильнее всего.
И скоро в «Brown's Comfort Bowl» будет новый повар.
Новый хозяин.
Новый мясник.
И новый гость.
Он сам.