Перед тем как он исчез

— Да забери ты свои вещи.

Пакет стоял у двери.
Я сама его собрала.

Он посмотрел на пакет, потом на меня.

— Ты сейчас серьёзно?

— А ты как думаешь?

Старший стоял в проходе.
Молчал.
Младшая начала плакать — резко, как будто испугалась нас.

⸻

— Ты просто выносишь мне мозг!
— А ты живёшь как будто один!

— Ты ничего не понимаешь, — сказал он вдруг тише.

Не в тему.
Не про ссору.

Я тогда пропустила мимо.

⸻

Он схватил пакет — и бросил обратно.

— Да пошло всё.

⸻

— Уходи, — сказала я уже спокойно.

Он посмотрел на меня слишком долго.
Как будто решал что-то не здесь.

И вышел.

⸻

Он вернулся через пару часов.

Без стука.

— Я не хочу так.

Говорил быстро, сбивчиво.
И вдруг... заплакал.

Я этого не ожидала.
И это сломало меня быстрее, чем крик.

⸻

Мы не помирились.

Мы просто... остановились.

Как будто нажали паузу.

⸻

Утром он ушёл.

— Я быстро.

Я не спросила куда.

Младшая размазывала кашу по столу.
Старший тянул меня за руку.

Обычное утро.

Он стоял в дверях секунду дольше обычного.
Смотрел.

Как будто хотел что-то сказать.

Не сказал.

Ушёл.

⸻

Я не знала,
что это был последний раз,
когда я видела его «как всегда».