Дни без ответа

Первый день прошёл быстро.

Он мог не отвечать.
Это было не впервые.

⸻

На второй день стало неприятно.

Я начала писать чаще.

Смотреть в телефон чаще, чем дышать спокойно.

⸻

— Папа где? — спросил старший.

— Скоро.

Я сама не поверила.

Он посмотрел так, будто понял.

⸻

На третий день он сбросил звонок.

Не недоступен.

Сбросил.

Я смотрела на экран и не понимала —
зачем тогда не отвечает?

⸻

Я написала его знакомым.

— Всё нормально.
— Свяжется.

Один прочитал и пропал.

⸻

На четвёртый день стало тихо.

Странно тихо.

Как будто что-то выключили.

⸻

Я начала забывать есть.
Пить.
Спать.

Делала только необходимое:

дети
еда
сон

И всё.

⸻

Старший перестал спать ночью.

Крутился, злился, бился ногами.

Однажды укусил меня.

Сильно.

Я сначала даже не почувствовала.
Только потом — резкая боль и след.

И вина.

Сразу.

⸻

Иногда мне казалось, что он сейчас напишет.

Я даже ловила себя на том, что улыбаюсь.

На секунду.

Потом снова — пусто.

⸻

На шестой день приехала она.