25 глава. Бесконечный цикл
Должно быть, я умерла.
Потому что это единственное объяснение тому, что я чувствую. Ничего. Абсолютную, звенящую пустоту. Ни боли, ни страха, ни надежды. Только бесконечная серая тишина, в которой тонут все звуки.
Но мёртвые не чувствуют холода, а я чувствую.
Холод проникает сквозь кожу, заполняет каждую клетку, стекает по позвоночнику ледяными каплями. Он идёт отовсюду - от кушетки, на которой я лежу, от стен, выложенных белой плиткой, от тусклых ламп под потолком.
Я открываю глаза.
Белый потолок. Белые стены. Белый свет, льющийся откуда-то сверху, раздражающий, режущий глаза.
Я знаю это место - это моя палата.
Пытаюсь пошевелиться и слышу звук - металлический, сухой, отвратительный. Фиксирующие ремни на запястьях и лодыжках. Они впиваются в кожу, напоминая, что я здесь не пациентка, а пленница. Сумасшедшая, которую нужно держать привязанной, чтобы не навредила себе.
Или другим.
Воспоминания накатывают волной, смывая остатки сна.
Я умерла? Или меня спасли?
Ответ приходит сам собой, когда дверь открывается.
Медленные, тяжёлые, уверенные шаги. Я узнаю их из тысячи.
Самаэль садится на стул рядом с кушеткой. Смотрит на меня и молчит.
Я смотрю в потолок. Семнадцать трещин. Будто вся моя жизнь - это бесконечный подсчёт трещин в потолке.
- Ты очнулась, - говорит он наконец. Голос усталый, почти безжизненный. - Я уже не надеялся.
Я продолжаю молчать.
- Свадьба пока откладывается, - продолжает он. - Тебе нужно восстановиться. Месяц, может, два. А потом...
Он замолкает.
Я смотрю в потолок и думаю: «Пока я не подчинюсь. Пока не приму свою участь. Вот что значит „пока"».
- Ты даже не спросишь, как я себя чувствую? - в его голосе проскальзывают обидчивые нотки.
Я продолжаю молчать.
Он вздыхает, поправляет пиджак - жест, который я видела тысячу раз. Потом говорит долго, сбивчиво, не так, как обычно. Без своей идеальной уверенности.
- Когда я увидел тебя там... со скальпелем в животе... Я думал, моё сердце остановится. Ты была вся в крови. Белая одежда стала красной. А ты смотрела на меня и улыбалась.
Пауза.
- Даже умирая, ты улыбалась мне. И в этой улыбке было столько ненависти, что я...
Он сглатывает.
- Я успел. В последнюю секунду успел перехватить твою руку. Лезвие вошло всего на пару сантиметров. Если бы не это - ты бы истекла кровью за минуту.
Я продолжаю смотреть в потолок.
- Я разочарован в тебе, - голос его становится жёстче. - И в себе. Что не заметил вовремя. Что позволил этому случиться. Я думал, мы уже прошли этот этап. Я думал, ты начала...