20 глава. Друг семьи

Я бегу.

Сучья хлещут по лицу, царапают руки, но я не останавливаюсь. Сердце колотится где-то в горле, лёгкие горят, слёзы застилают глаза, но я бегу.

Лес вокруг тёмный, мрачный, чужой. Высокие сосны тянутся к небу, их ветви сплетаются над головой в плотный шатёр, сквозь который почти не пробивается свет. Под ногами - скользкая трава, корни, камни. Я спотыкаюсь, падаю, вскакиваю и снова бегу.

Моё белое платье, такое красивое ещё час назад, теперь всё в грязи. Белые колготки порваны, из колен течёт кровь, смешиваясь с грязью. Я чувствую боль, но не останавливаюсь.

- Мама... - шепчу я на бегу. - Папа...

Тишина. Только мои шаги и моё дыхание.

Я не знаю, куда бегу. Просто подальше. Подальше от чёрной машины. Подальше от него.

Вдруг земля под ногами исчезает.

Овраг.

Я не успеваю затормозить. Ноги скользят по мокрой траве, и я лечу вниз, в темноту. Крик вырывается из моих уст. Ветки хлещут по лицу, камни впиваются в тело, а потом - глухой удар.

Темнота.

---

Сквозь сон я чувствую, как кто-то поднимает меня. Аккуратно, почти нежно.

Запах. Табак, смешанный с пряными нотками одеколона.

- Не бойся, - шепчет голос, прижимая меня к себе. - Теперь ты всегда будешь со мной.

Я хочу закричать. Хочу позвать на помощь, но голос пропал.

---

Я открываю глаза.

Белый потолок. Белые стены и запах хлорки, лекарств.

- Как вы себя чувствуете? - склоняется надо мной мужчина в белом халате.

Я смотрю на него и не понимаю, кто он.

- Где я? - голос хриплый, чужой.

- В больнице. Вы попали в аварию. Помните что-нибудь?

Авария. Я пытаюсь вспомнить, но в голове - пустота. Белая, звенящая пустота.

- Не помню, - отвечаю я.

- Как вас зовут?

- Я... - я замолкаю. Имя? У меня должно быть имя. Но его нет. В голове только пустота.

- Не знаю, - шепчу я.

Врач вздыхает и что-то записывает в карту.

За дверью я слышу голоса.

- У девочки амнезия, - говорит врач. - Диссоциативная. Память стёрла всё, связанное с аварией. Она не помнит, как погибли родители. Не помнит, кто их подрезал на дороге. Возможно, это защитная реакция организма.

- А когда вернётся память? - спрашивает другой голос.

- Неизвестно. Может, через неделю. Может, никогда.

Я закрываю глаза.

Внутри меня - пустота. Будто кто-то взял и вынул всё, что было раньше. Оставил только тело. Только оболочку.

Что-то во мне сломалось. Я чувствую это, но не могу объяснить.

---

Меня привезли в пансионат «Отрада».

Большое здание из красного кирпича, высокие сосны вокруг, детская площадка вдалеке. Я иду по коридору за женщиной в белом халате.