21 глава. Пятнадцать лет до
Мне восемнадцать.
Я поступила в колледж.
Впервые в жизни я была одна. По-настоящему одна. Ни стен пансионата, ни распорядка дня.
Телефон завибрировал. Сообщение от Самаэля: «Доехала? Напиши, как устроишься. Буду волноваться».
Я улыбнулась и быстро набрала ответ: «Всё хорошо, еду в общежитие».
Я не знала тогда, что этот ритуал - отчитываться ему - будет повторяться каждый день. Год за годом.
---
Общежитие художественного колледжа встретило меня запахом краски, табака и молодости. Комната на четвёртом этаже - крошечная, с облупившейся штукатуркой на потолке и огромным окном, выходящим во двор. Соседка ещё не приехала, и я в одиночестве раскладывала вещи, вешала на стену свои рисунки, расставляла баночки с кистями на подоконнике.
В дверь постучали.
- Привет! Ты новенькая?
На пороге стоял парень. Высокий, худой, с копной рыжих кудрей и веснушками на носу. В руках он держал этюдник и бутылку вина.
- Лиам, - представился он, бесцеремонно входя. - Живу этажом ниже. У нас традиция - обмывать заселение.
Так началась моя студенческая жизнь.
---
Первые месяцы были похожи на сон. Лекции по истории искусств, бесконечные наброски в коридорах, ночные посиделки в общаге с Лиамом и его друзьями. Мы спорили о живописи, курили в форточку (я не курила, но мне нравился запах), слушали старый проигрыватель, который кто-то притащил из дома. Я была счастлива.
Но каждый вечер, ровно в десять, телефон издавал короткий сигнал. Сообщение от Самаэля. «Как прошёл день? Не голодна? Деньги ещё есть?»
Я отвечала коротко: «Всё хорошо, устала, ложусь спать».
Иногда он звонил. Голос в трубке звучал мягко, почти нежно.
- Ты кушаешь нормально? - спрашивал он. - В колледже кормят плохо, я знаю. Если что, я могу привозить тебе еду.
- Самаэль, не надо, - смеялась я. - Я уже взрослая.
- Для меня ты всегда ребёнок, - отвечал он.
Я верила.
---
Он приезжал раз в две недели.
Всегда неожиданно. Всегда с гостинцами - фруктами, домашней едой в контейнерах, новыми красками. Студенты в общаге завидовали: «У тебя такой заботливый... кто он тебе? Дядя? Крёстный?»
- Друг семьи, - отвечала я всем, кто спрашивал.
---
К концу года я перестала замечать странности.
Я привыкла отчитываться. Привыкла к его звонкам. Привыкла к тому, что он появляется всегда, когда я о нём думаю. Это стало нормой.
Телефон завибрировал. «Напиши, как доедешь. Скучаю».
Я набрала ответ: «Хорошо. Я тоже».
Я не знала, вру ли я.
---
Мне девятнадцать.
Я работаю на полставки. Самаэль встречает меня после работы и отвозит в общежитие.
- Я сама могу добраться, - говорю я.