4 глава. То чего я не помню

Шёл снег. Крупные снежинки медленно падали на землю, укрывая всё вокруг белым покрывалом. Я смотрела в окно и видела, как город преображался. Всё становилось тихим и спокойным, словно зима накрывала его своим защитным одеялом. Мне нравилось смотреть на снег.

Он напоминал мне о чём-то, что способно превращать серые грязные улицы в волшебное окружение. Это зрелище часто вызывало старые воспоминания: о снежных днях, детских забавах и праздниках. Белый покров скрывал грязь, создавая ощущение новизны и чистоты. Это был символ начала чего-то нового. Но ещё снег напоминал мне, что проблемы могут быть «спрятаны» — до тех пор, пока не придёт весна.

В какой-то момент чёрная машина подъехала и остановилась возле моего дома. Я выбежала на улицу и, не забыв закрыть дверь, поспешно подошла к машине.

Мы подъехали к кинотеатру. Ноа улыбнулся, и мне стало немного легче. Я вышла из машины и осмотрелась. Вокруг была обычная городская суета.

Мы вместе купили билеты на какой-то комедийный фильм. В зале почти никого не было, что меня обрадовало — я не люблю толпы людей. Во время фильма я старалась сосредоточиться на происходящем на экране, но мысли всё равно возвращались к недавнему разговору с Офелией.

---

Сидя за столом, я почувствовала что-то мокрое на губах. Провела рукой под носом — пальцы оказались в крови. Кровавые капли упали на стол. Офелия заметила это и быстро протянула салфетки.

— И давно у тебя это? — спросила подруга, следом убирая со стола.

— Не помню точно, где-то полгода назад, — с сомнением в голосе ответила я. — У меня это не часто бывает. Обычно они приходят с…

Я замолчала и подняла взгляд на подругу. Она внимательно следила за мной.

— С чем? — спросила Офелия.

— С вспышками в памяти. Воспоминания приходят не как ясные образы, а как обрывки ощущений: резкий запах гари, леденящий крик. Иногда мне кажется, что я что-то вспоминаю, но это оказывается сном, отрывком из прочитанной книги или даже чужим воспоминанием, которым мой мозг пытается заполнить пустоту. Это вызывает у меня глубокое сомнение в собственном рассудке.

— Попробуй записывать всё, что видишь, что чувствуешь. Даже самые незначительные детали. Может быть, со временем эти обрывки сложатся в единую картину. И главное — не теряй надежду.

Её слова немного успокоили меня.

— Спасибо, Офелия. Ты мне очень помогла.

— Звони в любое время. Я всегда готова выслушать.

---

В кинотеатре, когда погас свет, Ноа взял мою руку в свою. Его прикосновение успокаивало. На мгновение я забыла обо всём, что меня тревожило.