наконецто

Проснулась с тяжестью на груди — не из-за сна, а из-за мыслей.
Она натянула удобный топ и сверху кофту с вырезом, которую давно уже носила. Не чтобы кого-то впечатлить, а просто потому что было тепло и удобно. Штаны — такие же, свободные, как её настроение.

Огляделась в зеркало, посмотрела на себя — ничего особенного. Не красавица, не звезда. Просто обычный человек, который устал прятаться.

Школа. Коридоры, где знакомые лица мелькают мимо. Люди не замечают изменений, и она этому даже рада. Не хочется лишнего внимания.
Даша подошла с пакетом и улыбнулась:
— С утра нормально?
— Как обычно, — ответила Тишка, стараясь не показывать, что внутри всё не так спокойно.

Ваня проходил мимо, взглянул мельком. Её сердце ёкнуло, но он не остановился. Словно ему было всё равно. И это резало сильнее, чем слова.

---

На паре философии Тишка отвечала загадками.
— Свобода — это не то, что дают, — сказала она тихо, — а то, что берёшь сама, даже если не уверенна, что стоит.
Ваня стиснул губы. В классе тихо, только её голос казался слишком ясным и тяжёлым.

---

После занятий он подошёл, не сказал сразу ничего. Только:
— Зачем притворяться? Ты не та, кем хочешь казаться.
— А ты не тот, кем выглядишь, — спокойно ответила она.
Ваня не стал спорить, просто отвернулся. Его холодное молчание говорило громче слов.

---

В столовой Даша пыталась поднять ей настроение, шутя и подмигивая, но Тишка лишь улыбалась краем губ — улыбкой, которая больше прятала боль, чем показывала радость.

--

Вечеринка случилась, как случайный выдох — вроде никто не настаивал, но всем было нужно. Даша просто скинула в чат: «Собираемся у Вовы вечером, не тупите». И началось.

Тишка не знала, идти или нет. На улицу не хотелось. Оставаться в себе — ещё меньше.

Она стояла у шкафа долго, будто одежда может дать ответ.

В итоге — шорты, тёмно-синие, чуть свободные, но с хорошей посадкой.
Сверху — бежевая кофта с лёгким рисунком, почти незаметным, и одной завязкой на плече, которая то спадала, то держалась, как будто капризничала вместе с ней.
Волосы она завязала небрежно.
Глаза — зелёные, спокойные, но будто с тенью чего-то недосказанного.

Без косметики. Без планов.

Когда пришла — в квартире было тихо. Слабая музыка, свет гирлянд, шуршание шагов — и всё.

— Ты?

Он стоял у кухонного стола. Ваня.

Она кивнула.

— Ты чего так рано?

— Потому что могла. Разве бывает другая причина?

Он чуть вскинул брови. И это была почти улыбка.

— Странная ты.
— Все обычные уже заняты, — сказала она спокойно, проходя мимо и садясь у окна.