Глава 2 - No Surprises
Кабинет Дорна пах ничем.
По мнению Лимми, это было достижение всей его жизни — идеальная, обволакивающая, удушающая стерильность. Комната, из которой вычистили всё, что могло бы намекнуть на присутствие живого существа. Стол из композитного пластика, имитирующего дерево, эргономичное кресло, в которое его владелец, казалось, врос намертво. На стене — корпоративный принт: рассветное солнце над океаном, стрелка вверх, слоган «Выше вместе» официальным шрифтом, специально разработанным юротделом. Ни кружки, ни фото, ни комнатного цветка — только компьютер и планшет под цвет комнаты.
Лимми представила, как свежую версию Дорна распечатывают в этом кресле каждое утро перед началом рабочего дня. Из подлокотников и спинки выдвигаются экструдеры и начинают класть слой за слоем — снизу вверх, сразу в сидячем положении и в одежде. Поза рассчитана без нависаний, чтобы обойтись без поддержек, — отсюда идеальная осанка. Первым слоем — ботинки с эффектом дорогой лакированной кожи. Потом брюки; стрелки на них — рёбра жёсткости. Торс, руки, воротник. Уложенные гелем волосы выходят цельной деталью, как у дешёвых настольных фигурок. Лицо печатают последним и в эконом-режиме: черты усреднены по всей менеджерской фотобазе, возраст неопределим — от тридцати пяти до пятидесяти, взгляду не за что зацепиться, и он соскальзывает к вежливой полуулыбке. Материал — тот же композит, что и стол, только стол имитирует дерево, а Дорн — человека. Лимми поймала себя на том, что всматривается в поры его лица, выискивая линии печатных слоёв, — и отвела взгляд.
Она сидела в кресле напротив, уронив босую ступню на колено. Пальцы ноги коснулись белоснежной обивки подлокотника и оставили грязный след. Дорн оторвался от монитора и впился взглядом в пятно — на мгновение в его глазах отразилась немая боль.
— Лимирэн, — начал он, мотнув головой и поморщившись, будто её имя было скверным на вкус.
— Лимми. Если вам не сложно.
— Лимми, — повторил он, великодушно улыбаясь. — И... слушай, давай на «ты»? Мы всё-таки не на совете директоров. Я хочу, чтобы это был дружеский, доверительный разговор.
Она сделала глубокий вдох, пытаясь уловить хотя бы нотку запаха в воздухе. Моющее средство, освежитель, пластик — нет. Совсем ничего. Удивительно.