Без слов

Ты осталась в спортзале одна. День был трудный, но внутри - неуступчивое чувство, будто тебе нужно двигаться, бороться, бить. Не с кем-то - с собой.

Ты стояла перед зеркалом в старой форме для тренировок, руки в бинтах. Босиком. Волосы собраны в небрежный хвост.

Удары шли один за другим: прямой, хук, шаг в сторону, снова. Ты дышала тяжело, но ритмично. Каждый удар был чёткий - ты вспоминала всё, чему он тебя учил. Его голос. Его руки на твоих плечах. Его взгляд.

Ты не слышала, как открылась дверь.

- Кто учил тебя ставить правую ногу так коряво? - раздался знакомый голос.

Ты вздрогнула. Обернулась. Кан Уён стоял у входа, прислонившись к косяку, руки в карманах. Всё в нём было как обычно: спокойствие, сила, контроль.
Он был в чёрной майке и спортивных джоггерах. Впервые - без капюшона. Волосы чуть растрепались.

- Я тут одна вообще-то, - пробурчала ты, вытирая лоб.
- Уже нет.

Он подошёл ближе.

- Ты стала лучше. Видно, что не бросаешь.

Ты посмотрела на него, пытаясь скрыть, как сильно стучит сердце.

- Мне помогает. Я больше не чувствую себя слабой.

Он кивнул.
- Ты и не была слабой. Просто... не знала, как защищаться.

Ты замолчала. Потом выдохнула.
- Спасибо, что научил.

- Это только начало.

Он подошёл ближе, встал за твоей спиной. Его руки легко легли на твоё плечо и запястье.
- Позволь. Я покажу ещё раз. Дыши. Вот так. Слушай тело.

Ты не могла сосредоточиться. Он был слишком близко. Его голос - глухой, хриплый, низкий - вибрировал в груди.

- Уён...

- М?

- Зачем ты это делаешь?

Он остановился. На долю секунды - словно всё замерло. Даже воздух.

- Ты правда не знаешь?

Ты медленно повернулась к нему лицом. Ваши глаза встретились. Близко. Слишком.

- Я догадываюсь, - прошептала ты. - Но хочу, чтобы ты сказал.

Он молчал. Глядел прямо в тебя. Потом медленно поднял руку и провёл пальцами по твоей щеке. Очень мягко.

- Я никогда никому не позволял быть рядом.
- Почему мне?

- Потому что ты не такая, как все. Ты не боишься моей тени. И не гонишься за моей силой.
- Я вижу тебя настоящего, - ответила ты.
- Вот поэтому... - он сделал паузу. - ...я не хочу, чтобы с тобой случилось что-то плохое. Ни от других. Ни от меня.

Он отвернулся. Сделал шаг назад.
- Это опасно. Всё это. Мы с тобой - противоположности. Я рушу, ты танцуешь.

Ты подошла ближе. Встала перед ним.
- Но, может, противоположности - это не зло. А баланс?

Он впервые за долгое время не ответил сразу.
Только опустил глаза и сказал тихо:

- Если ты останешься рядом, я не смогу остановиться.

- И не надо.

Тишина.
А потом он коснулся твоей руки. Нежно. Медленно. Провёл пальцами по бинтам.
- У тебя синяк. Покажи.

Ты протянула руку. Он сел на лавку, усадил тебя перед собой, аккуратно размотал бинты, внимательно осмотрел ладонь. Вздохнул.

- Слишком сильно ударила?

- Немного. Но оно того стоит.

Он наклонился и - не спеша - поцеловал твою ладонь. Туда, где болело.
Ты замерла.

- Я не знаю, как это делается, - прошептал он. - Быть рядом с кем-то. Заботиться. Чувствовать.

- Ты уже делаешь это, Уён. Ты просто не называешь.

Он снова посмотрел на тебя.

- Я не привык к тому, что мне доверяют.
- А я - доверяю.

Он резко поднялся, подошёл вплотную. На секунду - обнял. Тихо. Ненадолго. Но всем телом. Так, будто ты - его укрытие. Его воздух.

- Мне нужно идти, - сказал он. - Но... я вернусь.

Ты кивнула.
- Я знаю.

Когда он ушёл, ты ещё долго сидела на лавке. Рядом с бинтами, его прикосновением и новыми мыслями, которые больше не пугали.

На следующий день ты сидела на улице с Су Хо и Ши Ыном. Они уже стали частью твоего мира.

- Он смотрел на тебя как на свою, - хмыкнул Су Хо, попивая колу.
- Он ни на кого так не смотрит, - добавил Ши Ын, поправляя очки.
- Вы преувеличиваете, - улыбнулась ты.
- Мы - наблюдаем, - подмигнул Су Хо.

И ты вдруг поняла - у тебя есть своя опора.
Не только он. Но и они.
Ты больше не одна.