Остаться

Ты сидела на полу его комнаты, пока он переодевался за перегородкой.
Дом снова погрузился в тишину. Где-то наверху родители что-то обсуждали, но их разговоры были глухими, далёкими.

Он вышел в свободной серой майке и спортивных штанах, босиком. Его волосы были чуть влажными - видно, успел ополоснуться. Лицо всё ещё с синяками, но чуть расслабленное.

- Хочешь остаться? - вдруг спросил он, не глядя на тебя.

Ты подняла взгляд.
- У тебя? На ночь?

- Да. Не как... - он замялся. - Просто останься. Рядом. Мне, наверное, нужно это больше, чем я думал.

Ты кивнула.
- Хорошо. Я останусь.

Позже вы сидели на полу, напротив кровати, подкидывая попкорн в рот из чашки и молча смотря какой-то тупой боевик. Экран светил на ваши лица, но ни ты, ни он не следили за сюжетом.

- Я знаю, ты хочешь спросить, - пробормотал он.

Ты посмотрела на него.

- Про драку. Почему я пришёл такой.

Ты молча кивнула. Он провёл рукой по лицу и выдохнул:

- Один тип из соседнего класса. Я слышал, как он обсуждал тебя. Не вслух - тихо. Но грязно. Очень. Я не собирался лезть. Сначала.
Но он сказал, что «ты мягкая, легко ломаешься». И что он бы с удовольствием проверил.

Ты сжала зубы.

- Я не контролировал себя. Просто подошёл и ударил. А потом... не смог остановиться.

Он повернулся к тебе:

- Я не горжусь этим. Но ты должна знать: я больше не дерусь ради денег. Ради статуса. Теперь я...
- Он замолчал, словно не решаясь договорить.
- Я дерусь, когда дело касается тебя.

Ты тихо подошла и села ближе, скрестив ноги. Его голос дрогнул:

- Я не сразу понял. Сначала хотел просто... проверить тебя. Потыкать. Посмотреть, сломаешься ли. А потом ты - осталась. Даже когда все отворачивались.
Ты добрая, Т/и. И я никогда не знал таких.

Ты потянулась и легко дотронулась до его щеки. Он не отпрянул.

- Ты не сломан, Уён. Просто долго был один.

Он поймал твою руку.
- Я не хочу быть один. Не с тобой.

Позже ты сидела у него на кровати в его футболке - слишком большой, но тёплой. Он лежал рядом, полубоком, упершись локтем в подушку.

- У тебя красивые глаза, - вдруг сказал он.

Ты усмехнулась:

- Только сейчас заметил?

- Нет. Просто раньше боялся всматриваться. Если бы я привязался - это был бы конец.

- Конец чего?

- Моей броне.

Ты молча легла рядом, уткнулась носом ему в плечо. Он замер.

- Всё в порядке? - прошептал он.

- Да, - прошептала ты. - Здесь тихо. И тепло.

- Ты заснёшь?

- Если не уйдёшь.

Он провёл рукой по твоим волосам.
- Я никуда не уйду.

Ты положила голову ему на плечо. Сначала просто тихо лежала. А потом почувствовала, как веки тяжелеют. Его дыхание - спокойное. Его рука - у тебя на талии. Никакого напряжения. Только безопасность.

И в этом спокойствии ты впервые поняла:
Ты дома. Даже если этот дом - человек.