Глава 29
***
Там, где заканчивается свобода, всегда начинается «забота».
***
Такси останавливается у бордюра с коротким, уставшим скрипом тормозов.
— Приехали, — бросает водитель.
Я расплачиваюсь, выхожу и отхожу на пару шагов — будто между мной и этим домом ещё можно оставить расстояние.
Дом стоит там же.
Серый фасад выглядит темнее при дневном свете. Окна — глухие, без отражений. Крыльцо всё такое же, с облупившейся краской, и ступенька, о которую я в детстве всегда спотыкалась, всё ещё здесь. Как ловушка, которая ждёт.
Я замираю в двух метрах от двери. Стою. Слушаю, как сердце глухо колотится где-то в висках.
Если не сейчас — то уже никогда.
Дёргаю ручку. Закрыто.
Глупо было надеяться на другое.
Я выдыхаю сквозь стиснутые зубы и лезу в сумку за ключами. Пальцы находят знакомый холод металла. Почти автоматически подношу ключ к замку — и в этот момент дверь распахивается сама.
Я вздрагиваю.
На пороге — мама.
Но не моя. Не та, что когда-то швыряла тарелки и смеялась до слёз в три часа ночи.
Эта — другая.
Она стоит ровно, в чистых домашних вещах, и смотрит на меня так, будто тоже ждала. И не верила, что дождётся.
— Элли... — почти беззвучно говорит она.
— Привет, мам, — говорю я и делаю шаг через порог, ловя себя на мысли, что только что добровольно вошла туда, откуда когда-то клялась сбежать.
Мама закрывает дверь и почти сразу, будто по заранее выученному сценарию, поворачивается ко мне.
— Ты голодна? Я как раз чайник поставила. Чай? Кофе? Может, поесть что? Я испекла печенье. Помнишь, с шоколадной крошкой? Твоё любимое.
Слова сыплются слишком быстро. Слишком старательно. Будто между ними не должно остаться ни секунды тишины.
— Пойдём, Элли, — добавляет она после короткой паузы. — Чайник сейчас закипит.
Я делаю пару шагов — и только теперь замечаю кухню.
Всё здесь прибрано до блеска, незнакомого блеска. На столе — новая салфетница и ваза с искусственными тюльпанами. В углу, у двери в гостиную, из-под этой чистоты прорывается хаос: гора коробок, сумок и два огромных чемодана.
— Прости за беспорядок, — говорит она, следуя за моим взглядом. — Собираемся. Слишком много за всю жизни собралось барахла. Брэд сейчас за ещё одним чемоданом поехал, не упаковалось всё.
— Брэд?
— Да, — её лицо озаряет странная, неловкая улыбка. Она отводит взгляд к окну, будто пытаясь разглядеть его машину во дворе. — Мой... мой молодой человек. Я уверена, он тебе понравится. Он надёжный. Совсем не такой, как люди, которые были в моей жизни раньше.