Глава 1
ГЛАВА ПЕРВАЯ: Кошмар
Все начинается не со вспышки. Со звука.
Глухой, тяжёлый. Как будто в соседней комнате уронили на пол большой мешок с мокрым песком. Шлёпок.
Я сидела под столом. Моё королевство. Зелёная скатерть свисала стеной, сквозь кружево пробивался солнечный зайчик от хрустальной вазы. Я строила башню. Красный кубик на синем. Желтый на красном. Мир был прост и понятен.
Из кухни донёсся папин голос. Но не тот, бархатный, которым он читал сказки. Этот был тонким-тонким, как лезвие, которое вот-вот соскользнёт с точильного камня.
— Заберите всё. Оставьте её. Просто... оставьте её.
Второй шлёпок. Отрывистый, словно лопнул воздушный шарик, наполненный водой.
Тишина. Густая, липкая, заливающая уши, как воск.
А потом пришёл запах. Сладкий. Тёплый. Пахло маминым миндальным печеньем, только что из духовки. И чем-то ещё. Едким. Химическим. Как будто чистящее средство смешали с этим тёплым ароматом. От этого щипало в носу и на языке выступал металлический привкус, будто я лизнула батарейку.
Под скатерть проползла тень. Чужие ботинки. Большие, грязные, в засохшей грязи. Они остановились в сантиметре от моей белой туфельки. Я замерла, вжав кулак в рот. Сквозь кружево я видела только клочок синей джинсовой ткани и капли. Темные, густые. Они падали медленно, одна за другой, и впитывались в светлый паркет, оставляя тусклые, красноватые звёзды.
— Здесь чисто, — проговорил голос сверху. Он был грубым, как наждачная бумага. — Никого.
Ботинки развернулись и ушли. Дверь приоткрылась, хлопнула. Тишина вернулась, но теперь она давила на виски, на глаза. Она была живой и злой.
Я не дышала. Внутри, в самой грудной клетке, что-то стучало — быстро-быстро, как крылышки пойманной мухи. Я не думала словами. Мысли были цветными вспышками: синий кубик, мамины тапочки, нельзя выходить, солнце на полу.
Но ноги сами поползли вперёд.
Я выползла из-под стола. На полу, на бежевом ковре с розовыми цветами, лежали мамины тапочки. Розовые, пушистые. Из одного выглядывала пяточка, белая, аккуратная. Я поползла дальше, вдоль коридора. Солнечный зайчик с вазы поймал меня за руку и провёл по стене. Моя ладонь скользнула по чему-то тёплому и липкому. Я убрала руку. Пальцы стали красно-коричневыми, как сок от вишни, которую я однажды раздавила по неосторожности.