Пролог

Токио, июль 2004 года.
Где-то между полуночью и рассветом.

В «Black Lily» пахло ментолом и чужим потом.

Коёми сидела у бара, помешивала остывший кофе и вполуха слушала клиента. Тот говорил про жену, которая его не понимает. Она кивала, не слыша. Его голос был белым шумом. Она пропускала его через себя — и ничего не задерживалось. Уже год ничего не задерживалось.

Когда открылась дверь, она не обернулась. Но почувствовала. Не присутствие — отсутствие. Абсолютную, стерильную пустоту. Так ощущается вакуум. Так звучит комната, из которой только что вынесли тело.

Он прошёл мимо к стойке. Чёрная футболка. Камера через плечо — плёночная, поцарапанная. Остановился. Ничего не заказал. Просто стоял и смотрел в стену, где тлели бутылки с дешёвым виски.

— У тебя там вообще кто-то есть? — спросила она.

Она не собиралась. Слова вышли сами.

Он повернул голову. Медленно. Посмотрел сквозь неё. Пауза затянулась.

— Нет. А у тебя — слишком много, да?

Удар в солнечное сплетение. Не метафора — физика.

Клиент допил виски и ушёл. Они остались вдвоём.

— Ты будешь меня снимать? — спросила она.

Он моргнул. Впервые.

— Да.

И поднял камеру.

Щелчок.

За окном начинался дождь.