Глава 15
Алессио
Я больше не даю себе никаких обещаний.
После той ночи — когда всё пошло наперекор планам и одновременно слишком правильно — я лежал и смотрел в потолок, пока Иза засыпала у меня на груди, и впервые за долгое время мне не нужно было ничего заглушать. Ни алкоголем. Ни дымом. Ни шумом.
Она смотрела на меня так, будто я совсем не тот, кем привык себя видеть.
И я поверил, — на несколько секунд, возможно, на несколько часов, — что могу быть другим. Лучшим. Не ради себя. Ради неё.
Это даже не звучало как обещание тогда. Было чем-то более тихим, почти неосознанным. Просто мысль: «Я попробую».
И этого хватило, чтобы на какое-то время остановиться. Сбавить. Контролировать. Делать вид, что я способен. А потом была та чёртова свадьба. И после стало очевидно, что это было тупо смешно. Наивно. Ненужно. Потому что больше не было, ради кого становиться лучше. И я больше не даю себе таких обещаний. Даже не думаю о них. Это как рефлекс, который исчез. Как что-то, чего просто больше не существует.
Книга лежит открытой на коленях, а я не помню, сколько времени я уже здесь сижу. Страница не меняется. Или меняется — я не уверен. Читаю не текст — пытаюсь читать её.
Здесь она бы остановилась. Я знаю это. Потому что этот момент слишком очевидный. Слишком... исключительный, чтобы его пропустить. Она бы закатила глаза, сказала бы что-то резкое. Не грубое — точно сформулированное. И я бы спорил. Не потому что не согласен, а потому, что мне нравилось, как она это делает. Как закатывает на меня глаза, как жестикулирует, как ставит под сомнение почти каждое мое мнение чисто из принципа.
Я медленно провожу пальцем по строке, будто это что-то изменит, и останавливаюсь. Дольше, чем нужно. Взгляд застывает в одной точке. На секунду кажется, что я действительно слышу её голос — не полностью, фрагментами, — как ещё слишком живое воспоминание.
Я закрываю глаза — всего на мгновение, но этого хватает, чтобы стало хуже — и резко открываю.
Книга всё ещё здесь, страница всё ещё та же. И ничего не меняется. Только ощущение.
Я перелистываю. Механически. Не имея ничего в виду, потому что я и не читаю. Я просто двигаюсь дальше. Потому что если остановлюсь, риск зависнуть возрастет. А если зависну — начну думать. При том мысли мои сейчас — место хуже, чем ад.
Я купил ещё несколько книг сегодня. Пять или десять... или двадцать. Я уже не считаю и не помню момента, когда это стало... системой.