день семь.

Семь. Число дней в неделе. Число кругов ада в некоторых преданиях. Для Нишимуры Рики семь стало звучать как щелчок предохранителя. Ровно одна неделя. Сто шестьдесят восемь часов. Десять тысяч восемьдесят минут.

Он проснулся в три часа ночи от оглушительной тишины. Мартовский снег за окном перестал идти, и мир замер, скованный колючим морозом. В комнате было так холодно, что изо рта вырывался едва заметный пар. Рики лежал на спине, глядя на потолок, где тени от уличных фонарей сплетались в уродливые узоры.

Его тело казалось ему чужим, тяжелым механизмом, который он был вынужден управлять еще неделю. Но мысли...Они были острыми, как разбитые в крах осколки зеркала. Вчерашний вечер в его квартире, слезы Сону на его плече, запах мандаринов, смешанный со старым свитером отца...

Рики чувствовал, что совершает ошибку. Самую страшную из возможных. Он впустил Сону слишком глубоко. Он позволил ему увидеть все его стороны. Он позволил ему коснуться своей руки. И теперь, когда до конца осталась неделя, присутствие Сону стало не просто помехой, оно стало угрозой его решимости.

"Я должен это прекратить", подумал Рики, медленно садясь на кровати. "Я должен выжечь его из своей жизни сейчас, иначе я не смогу нажать на кнопку в конце. Он делает меня слабым. Он заставляет меня сомневаться. А сомнение это медленная смерть до настоящей смерти"

///

В школе атмосфера была пропитана влагой. Гроза еще не началась, но воздух уже пах озоном и грядущей катастрофой.

Сону пришел в школу в черном худи. Впервые за всё время. На нем не было ярких значков, его волосы не были уложены, а лицо казалось серым, как пепел. Он сел за свою парту, не оборачиваясь. Между ними висело невидимое поле напряжения, которое заставляло окружающих одноклассников инстинктивно отсаживаться подальше.

На перемене Рики не пошел на крышу. Он не пошел в столовую. Он просто стоял у окна в пустом коридоре музыкального крыла, глядя на голые ветви деревьев.

- Почему ты убегаешь? - голос Сону прозвучал сзади, сухой и ломкий.

Рики не обернулся.
- Уходи, Сону. Сегодня нет вдоха. Контракт приостановлен.

- Нет, так не пойдет.. - Сону подошел ближе, и Рики почувствовал его присутствие. - Мы договорились. Семь дней, Рики. Ровно неделя. Ты думаешь, я не знаю, что ты считаешь? Думаешь, я не вижу, как ты смотришь на часы?