день пять.

Пять. Это ровно половина от десяти. Это количество пальцев на руке, которой можно либо ухватиться за край пропасти, либо окончательно разжать её. Пять это середина финала. Для Рики это число стало осязаемым, как физическое препятствие, которое невозможно обойти.

Утро пятого дня было обманчиво тихим. После вчерашней уборки, устроенной Сону, квартира выглядела иначе. Светлее. Правильнее. Но для Рики эта правильность была словно свежая краска на гнилом дереве. Он проснулся и первым же делом посмотрел на подоконник, где стоял подаренный Сону папоротник. Зелень листьев резала глаза. Она напоминала о том, что мир продолжает расти, в то время как Рики застрял в своем персональном марте.

Он сел на кровати, чувствуя привычную тяжесть. Бинт на руке стягивал кожу. Он потянулся к тумбочке, чтобы взять свой черный блокнот и вычеркнуть еще одну цифру, но пальцы наткнулись на пустоту.

Блокнота не было.

Сердце Рики пропустило удар, а затем забилось в бешеном, рваном ритме. Он быстро оглядел комнату. Стол пуст. Под кроватью ничего. Рюкзак распахнут.

- Нет, нет, нет… - прошептал он, вскакивая.

В этот момент из кухни донесся странный звук. Это был не звон посуды и не шум воды. Это был звук всхлипа, переходящего в сдавленный вой. Звук человека, чью душу только что вывернули наизнанку.

Рики вылетел из комнаты, почти не чувствуя пола под ногами.

На кухне, у обеденного стола, стоял Хисын. Он был еще в рабочей одежде видимо, только что вернулся с ночной смены. В его руках был тот самый черный блокнот. Он был раскрыт на последней странице, где Рики вчера обвел цифру шесть. Рядом на столе лежал диктофон. Он был включен.

”…я… я умираю за четверых. Он спросил про тишину, и я сказал ему правду в моей стене появилась дыра. И эта дыра сам...„

Раздался из динамика голос Рики... Его собственный голос, холодный и отстраненный, заполнял пространство кухни, как ядовитый газ.

Хисын медленно поднял голову. Его лицо было серым, глаза красными от слез и бессонницы. Он выглядел так, будто постарел на десять лет за одну ночь.

- Что это, Рики? - его голос был пугающе тихим, лишенным всяких эмоций. - Что это за числа? Почему ты считаешь дни?

Рики замер в дверном проеме. Весь его мир, который он так тщательно выстраивал из секретов и тишины, рухнул в один момент.

- Отдай мне это, хён. - прохрипел Рики, делая шаг вперед. - Это не твое дело. Это мои личные записи.