Глава 1
Глава 1 Ведро и философия мусора
В пять сорок утра Манхэттен ещё не притворяется. Ни неоновых улыбок, ни запаха свежесмолотого кофе за четырнадцать долларов, ни йога-мамочек с ковриками наперевес. В пять сорок утра город пахнет тем, чем является на самом деле: мокрым бетоном, выхлопными газами и чужим разочарованием.
Глория Марш знала этот запах лучше, чем собственные духи. Впрочем, духов у неё не было уже лет девять. Были: хлорка, аммиак и средство для мытья полов «Мистер Клин» — аромат «Лаванда и Лимон», хотя пах он скорее как химическая атака на прованскую деревню.
Она стояла у служебного входа «The Pinnacle» — сорокаэтажной стеклянной свечки на Верхнем Вест-Сайде, которая пыталась выглядеть как храм, а функционировала как вертикальная деревня, где все друг друга ненавидели, но очень вежливо. Здание было построено семь лет назад каким-то архитектором, видимо, обиженным на человечество: окна не открывались выше двадцатого этажа, лифт играл Вивальди в режиме нон-стоп, а мраморный лобби был настолько скользким, что раз в месяц кто-нибудь из жильцов торжественно падал на пятую точку прямо перед швейцаром.
Швейцар, к слову, не шевелился. Его звали Реджинальд, ему было семьдесят три года, и он стоял у двери с таким лицом, будто его задача — не приветствовать гостей, а предупреждать их о неизбежности смерти.
Глория прошла мимо Реджинальда, получив в ответ кивок — ровно на три миллиметра. За девять лет амплитуда его кивка не изменилась ни разу. Она это замеряла. Мысленно. Потому что когда моешь чужие полы по восемь часов в день, мозг либо находит себе развлечение, либо начинает серьёзно обдумывать прыжок с крыши.
Глория предпочитала развлечения.
Её развлечением номер один был мусор.
Не в том смысле, в каком богатые люди «обожают» винтаж, а в буквальном, профессиональном, почти клиническом. За девять лет работы в «The Pinnacle» Глория изучила мусорные привычки двухсот квартир с точностью, которой позавидовал бы ЦРУ. Она знала, что Хендерсоны с пятнадцатого этажа в прошлом месяце перешли с «Абсолюта» на «Грей Гус» — стало быть, повышение. Что Чены с восьмого выбросили два теста на беременность за последнюю неделю — оба отрицательных. Сочувствую, Чены. Что мистер Голдберг с двадцать пятого каждый понедельник выбрасывает ровно семь пустых упаковок из-под замороженных ужинов «Lean Cuisine» — по одной на каждый день одиночества.
Мусор не врёт. Мусор — это исповедь, которую люди произносят, не открывая рта.